上世纪九十年代初，我中师毕业被分配到金安中学。和我一起分过去的还有闺蜜兼同学唐一，我们在那里度过了一段难忘的教书时光。
洗澡那些事
那时，金中学校厨房以烧锅炉为主，使用热水有时间限定，过了时间，则热水停供。
学校有近三千名师生，接水、冲凉要排很久的队。冲凉房不分男女，只分教师区和学生区，教师浴室在左边，学生浴室在右边。学校领导、老师和学生一样要排队进冲凉房。
冲凉房很简陋，是一排低矮的瓦房，里面用木板隔成很多个小间。小间真的很小，里边仅够站一个人，放一桶水。洗澡时，没人敢蹲下，因为那扇作为门的木板，既薄且短，上下两端都是空的，尤其是接近地面的那部分木板因常年溅水，大多已经腐蚀霉烂，所以，外边排队等候的人能看到里边洗澡人的脚，遇到个子高的，还能看到露出来的头。
每到冬天，锅炉里出来的热水凉得特别快。排队等待的人常常会催促里边的人：“快点洗啊，水凉咯！”一间冲凉房外边等着三五个人是常有的事。
有些男同胞为了节省时间，进到冲凉房后，直接端起水桶往头顶一举，将整桶水倒过来往身上淋下去，再用毛巾一擦，完事。相比之下，女生速度就慢多了。有时外边的男士等得心急，就不断地催里边的女生：“快点快点哈，别磨磨蹭蹭的！”他们这一催，里面的女生怪不好意思，有时反而会越被催越忙乱，动作更慢了。
有一次，我和唐一上街购物回来晚了，放下东西就匆匆往冲凉房赶，怕过了洗澡时间。幸好，当我们赶到时，冲凉房外排队的人已不多了，但总算赶上了。排队排到一半，我们才看到排在前面的校长。校长一看到我们，就笑着问；“总听大家说‘唐包’‘唐包’，你俩哪个是唐？哪个是包？”前面几个人听到都笑了，有人告诉他：高的是包，矮的是唐。
那时，因为我和唐一总是形影不离，故有“唐包”之雅称。唐个子小，大家都称她唐仔，老师们都称我阿包。
学校限时提供的热水仅限于洗澡，洗衣服是万万不准的。我们洗衣服一般要去山边的小溪里洗。每天傍晚，溪水边总有三三两两的师生在洗衣服。夏天，溪水清凉，很多男生在头顶挤一点洗发水，拿条毛巾就坐在溪水里洗头洗澡，洗完后再找个稍微偏僻的地方换衣服。有些男生干脆走远一点，背过身子快速褪下裤衩换上干净衣服，把湿衣服在溪水里冲洗一下，拧干后搭在手上，一路唱着歌回学校。冬天溪水寒凉，我们常常等到周末中午，或是太阳最暖和的时候，才去小溪里洗衣服，拧干后带回来晾在学校的树枝上。那些大大小小的树枝，常常在冬天里挂满了五颜六色的衣服、袜子，随风飘扬。
爬山看日出
那时候，教师队伍以男性为主，男女比例差距很大，班主任一般由男教师担任。金中学校的学生来自四五个乡镇，只有学校附近几个村子的孩子才走读，学生多半以住宿为主，周六下午回家住一晚，周日下午返校。教师也基本全部住校。
那时的学校除了篮球场，几乎没有其他的运动场所，篮球场还成了男教师的专属领地。
学校背后有座山，叫太子壁，爬到半山腰，就可以俯瞰整个鹤市镇，爬到山顶，能将周边五六个乡镇尽收眼底。当地人说，龙川最高的山叫七目嶂，在邻镇紫市镇，和梅州市五华县、河源市东源县交界。从金中骑单车一个小时就可以到七目嶂山脚下。
有一日，一群年轻的班主任谋划着周末带学生们去郊游，去七目嶂看日出，特邀年轻女教师参加，顺道做义工帮他们维持秩序。
周六下午，报名参加郊游的师生们都仔细地检查出行装备，给单车轮胎打足气，备好手电筒、零食和水，整装待发。几个熟悉路况的男教师在前面带路，每隔一段距离就有一两个教师举着自制小旗子接应，班主任和科任老师负责本班同学秩序，队伍最后面有几个男老师包尾。
到达山脚下，天就黑了。所有人按班级顺序把单车堆放在一起，开始摸黑徒步爬山。一路上走走停停，前面的老师手拿镰刀，边走边砍树枝、野草，用脚踩踏出一条路。爬了近八九个小时，直到凌晨四点多才到达最高的主峰。天边已有一丝鱼肚白，领队的老师指挥大家就地休息，等待日头露脸。
山包上到处都是人。有的席地而坐，有的就地躺倒，有的爬到树上，说站得高望得远。我们都拿出零食来分享，借着依稀的月光，欣赏朦胧的山色。山顶上云雾缭绕，四周林木葱茏，放眼远观，大有“会当凌绝顶，一览众山小”的感觉。
凌晨五点多，远处天际露出点微亮，学生们大呼：“来了来了，日头要出来了!”我们都调转目光，望向天边，静待红日。
天色越来越亮，云雾由厚变薄，最后像层层白纱，渐渐褪去。日冕越来越清晰明朗，慢慢地，光亮由橘黄变成橘红，再变成大红，把整个天边都映得微微红亮。红光穿透云雾，照得山顶都变成红色。红光越来越亮，山际边冒出一点点圆，大家惊呼：“出来了，出来了！”日头慢慢探出脑袋，似害羞的小姑娘，犹抱琵琶半遮面，在云雾和山林的簇拥下，在我们虔诚的期待中，终于大大方方地露出整个圆脸。
晨曦照在笑意荡漾的每张脸上，丝毫看不出疲惫。大家扭扭酸疼的脖子，舒心一笑。目光转向云海，直到太阳渐渐升高，晨风拂过，云雾也由红变白，慢慢地向四处散开。
郊游后的一段时间内，同事们聊天时经常感慨：“发现没？那些以前不爱学习、不合群的同学好像都变了，最近班里的学习氛围更浓厚了。看来，以后要多组织这样的户外活动。”
现在想来，那么壮观的师生户外活动，没有人受伤，没有发生意外，真是幸运。
