家乡的水井旁有一大簇青翠的竹子，水面上映出白蓝的天空，一眼望下去深不见底。井边爬满绿油油的青苔，不时见到透明的虾米捕食青苔上蹦跳的水虫子。这井即便在干旱的时节也没有断过水，养育了一代代坚强又勤劳的村人。关于这口井，祖母常给我们讲一个故事：
有一位农夫去田里干活，他看着几十亩田长长地叹了一口气：“唉！要是有人帮我干完田里的活，我就把女儿嫁给他”。从田垄上溜过的蛇无意中听到农夫的话后，口吐人言：“老头，我帮你把田活干完。”农夫害怕蛇把他吃掉，不敢拒绝。说完，蛇“唰唰唰”地开始忙碌，到了天黑，终于把活都干完了，蛇回过身对农夫说：“过几天，我去你家做女婿。哈哈哈哈哈……”过了几天，蛇果然来讨媳妇了，大家从来没见过会说人话的蛇，都害怕得躲起来了。蛇“嘭嘭嘭”地敲门，农夫只好颤抖着开门给蛇进来，农夫问了大姐、二姐，谁嫁给蛇？她们都不愿意。农夫只好问最小的三妹：“三妹啊，爸爸我立下了一个誓言，要把其中一个女儿嫁给蛇，你可愿意为爸爸分忧啊？”三妹见大姐、二姐都不答应，含泪点头答应下来。三妹跟着蛇来到田下面的山洞，洞口和蛇的身形一般大小，蛇转身对三妹说：“媳妇，你抓着我的尾巴跟我进来。”于是，蛇带着她摇着尾巴顺畅地穿过长长的隧道，来到新婚洞房，三妹被眼前的场景惊呆了，山洞里竟然如同宫殿般豪华，用两颗拳头大小的夜明珠照明，金丝绸缎被子，白玉床，用的是银筷金碗，每天吃的是山珍海味。过了七日，三妹同蛇回娘家省亲，三妹同大姐、二姐聊起婚后生活，大姐、二姐羡慕得眼珠子都掉了，悔恨那个享受荣华富贵的人为什么不是自己呢？第二天早上，三妹对井梳妆，大姐悄悄地走到三妹身后，用力一推，三妹就“噗咚”掉下水井。大姐逃走了，二姐听到三妹的求救呼声，也没理会就走开了。等蛇夫到来，三妹已没了气息。过后井边长出一丛丛的竹子，每日勾大姐、二姐的头发，让她们头发永远都梳不整齐，直到掉发掉成了秃子。
祖母住在井口边的二公家。她往窗外看，便能看到那一口青翠、有活力的水井。祖母常常看着那口井发呆，忘了吃饭，让人一催再催。我因此怀疑祖母是沾了水井的灵气才如此长寿。祖母越来越老了，视力和听力渐渐迟钝，牙齿全掉光了，长满深褐色老人斑的皮肤下是皮包着的骨头。有一天，祖母上厕所，却怎么也打不开厕所门出去，她终于清楚自己的眼睛完全看不见了，再看不见那口井了。她为此感觉自己气数即将用完，生命的精气被夺去。
祖母是个重男轻女的人。小时候的夏天，我和弟弟们在水井边玩水，弟弟们说口渴，祖母便每人给了两毛钱去买冰棍吃，唯独没有我的份。我非常难过，看着清凉的井水发呆，真想一头扎进去，这样我的爸爸妈妈便会责怪祖母不给我买冰棍了，可是我担心死后被水泡浮肿的身体太丑陋，又不敢跳。我哭嗒嗒回家，直到爸爸带我去小卖部买了一根冰棍，才止住哭泣。过春节的时候，祖母总是不给女孩红包，只给男孩，因此我对她很有意见。我到现在也没能明白，为何这些小事能记挂那么久，可惜再也没有机会和她说清楚了。
到了2019年，祖母好像反思过来，不再重男轻女。我上了大学，回老家时，祖母总是蹒跚地走到我家，问我：“三妹回来了，读书读得怎么样？多读书好。要好好努力！”之类的话，到了春节，竟塞给我一个和弟弟分量相当的红包，我嘴上说不用，心里却乐开了花。不只是为了红包里的钱，而是弟弟有的我也有了。后来，祖母下不了地，躺在了床上，意识渐渐不清楚，总是认错亲人，连70岁的儿子，祖母也不记得，爷爷在祖母耳边喊：“我是祖祥，来看你了。”祖母一脸茫然。但是祖母看到我，能马上叫出我的名字，问我：“雪婷，回来啦？还在上大学呢？”我回答了她，感到眼眶阵阵发热。
祖母死了，干瘪的身子像枯柴，瘦骨嶙峋，又像黑乎乎的井壁，毫无生机。按照老规矩，人死后用井水给祖母擦拭了三遍身体，才放入棺材，大家又说，洗了这井里的水，意味着能干净地来，干净地去，不带走人间的苦难，去到极乐世界，好好保佑后代子孙。我想到弟弟刚出生那会，我妈妈拎着水桶到井里打了一桶水，烧好后，洗净弟弟未张开的身体，眯眯的眼睛，传说这纯净的水能洗去前生的记忆，干干净净地来到我们家。
如今，每次回家我都会到井边坐坐，还想到前几年，祖母絮絮叨叨地给我们讲蛇娶亲、黑妖老怪吃人等等故事，吓得我们整夜整夜睡不着，担心有一天黑妖老怪会来吃我。黑妖老怪没有出现，那个在井边讲故事的人却永远离开了我们。
