多年前的一个冬天,我突发奇想去北方看雪,谁知刚下火车,手机却没电了。我敲开一户人家的门,想借插座充个电,女主人看我浑身落满雪花,热情地邀请我进屋,为我煮了一碗面。那是一碗极其简单的面,一点酱油,一些葱花,上面还摊着一个荷包蛋,我一口一口地吃着,身上的雪也慢慢融化。因为那碗面,让我对那座城市也有了好感。
或许是因为那段经历,作为一个南方人,我开始像北方人一样钟爱面条。尤其是在寒冷的季节,每当忙碌完一天的工作回家,疲于做饭,就煮一碗热气腾腾的面条,再做一份西红柿炒蛋,或是笋尖肉丝,淋在面条上,顿时香味四溢,清扫了一天的疲惫。那滋味,不比吃一顿大餐差。
初到一个城市,你可能不习惯它的饭菜口味,但各种各样的面条中,一定有你喜欢的那款。有个朋友去了很远的地方读书,有一回,她打电话对我说,学校的饭菜居然是带甜味的,根本吃不惯,好在面条和家里的差不多,几乎顿顿都吃面条,因此她的大学时光,一大半是在面条的香味里度过的。对于这一点,我也深有同感,每次不知道吃什么时,朋友就说,走,吃面去。身在异乡,无论吃什么面,都有一种莫名的亲切感,仿佛又回到了老家的清晨。
在我老家那边,早餐的首选就是面条。我最爱的一家面馆处于闹市深处,老板和我已经熟识,每次还隔着几步路,他就热情地招呼道:“小姑娘,今天还是吃炸酱面吗?”我大声地应一声,穿过众多食客,找一张方桌坐下。老板一边跟客人搭话,一边烫面、放调料、舀汤汁,毫不含糊,锅里升起的袅袅白烟,正是浓浓的人间烟火气。一碗面条下肚,浑身都充满了干劲,生活也变得明朗起来。
小时候,在外务工的父母突然深夜回家,奶奶来不及准备饭菜,就煮上一锅面条,再煎两个家里的老母鸡下的蛋。父母捧着碗,脸上洋溢着幸福的神情。他们一边大口大口地吃着,一边和奶奶讲述外面的世界,往往一碗面条吃得连汤都不剩。那时的我疑惑不解,又不是山珍海味,这样的清汤寡水怎么能吃出幸福的滋味呢?
长大后,我也成为那个深夜回家的人。这时才明白,这碗面条对一个长久在外漂泊的人意味着什么,是童年的记忆,也是家的味道。从大城市踏上返乡之路,直到吃上这碗家乡的面条,才算真正回归了故里。
记得有段时间,母亲脾胃不好,常常吃不下东西,去医院看中医,医生让她每天早上吃一碗面条。母亲听完回去照做,坚持了一个月,不仅脸色变得更加红润,食欲也慢慢恢复了。再去医院复诊时,排在前面的病人和母亲先前是一样的症状,听到医生吃面条的嘱咐后,不屑一顾地说,不过一碗面,真的有这么神奇的效果吗?
我想告诉他,他口中的不过一碗面,作用可太大了。一碗面里所蕴藏的,是熟悉的家乡味,是温暖的人间烟火气,也是疲惫日常中的慰藉。不过一碗面,却道尽了人与人之间的情分。