每到夏天，走在林荫树下，便会听到知了声声叫唤。这很容易让我想起那首脍炙人口的歌曲《童年》：“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天；操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面……”
童年，我曾有过一段和知了交朋友的时光。那时，我小学毕业，放暑假的时候，要求到生产队参加“双抢”劳动，队长看到我年纪小，没有安排我参加“双抢”劳动，而给我一个相对轻松的活，那就是给生产队看守梨园。这种活，以往都是安排老弱病残的劳力做，队长破天荒地安排到了我，这多少让我和家人都感到意外和荣幸。队长说，梨子是生产队的，你要看好它，不能让别人摘梨子。队长把一块梨园交给一名小学生看管也算是力排众议的结果。
梨园在村子旁边，面积差不多和村子一般大。整个暑假，我带着队长的嘱托，坚守在梨园里。每天从早到晚不断地来回巡查，看每一棵梨树是不是少了一个梨，有时发现地下掉了一个梨，还要捡起来向队长汇报。
别以为这是一段孤独的日子，其实，这时候我已经与知了成了好朋友。知了似乎也愿意帮我守梨园了。我中午若要回去吃午饭，知了会在这一段时间内来一个大合唱，声音高亢有力，雄浑整齐，有明显的震慑和警示作用——它们是在提醒人们不要随便进入梨园摘梨子呢。而我一个人在的时候，它们通常会一个接一个地独唱着美妙的曲子，有如高山流水，汩汩清泉，轻缓流淌。渐渐地，我喜欢上了知了。
有时，我见到一只叫得最欢的知了时，就悄悄爬上梨树，轻轻用手掌快速压到它身上，抓在手里看它一会，欣赏一下它的体态和翅膀之美。知了性格温顺，从不咬人，也不反抗，颜色伪装得和梨树皮差不多，这是大自然对它的保护。虽然那时我根本就不懂“薄如蝉翼”这个词，但我觉得知了确实是一种很漂亮的昆虫，欣赏完毕再放飞它，看它飞也是一种快乐。这是我看守梨园唯一的乐趣。
若干年后，我学中药专业时，讲中药的老师博学多才，讲到知了的时候，他说，知了，又叫蝉，中药用的是蝉蜕或称蝉衣。接着延伸了不少关于知了的其他知识，特别讲到了骆宾王在狱中所写《在狱咏蝉》的诗句，说骆宾王以蝉抒情，“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”，来表明自己的清白之身，以及刚正不阿的品格。
我记忆最深的是老师关于知了治小儿夜啼症的讲述。他说，知了是血肉有情之物，它白天叫，晚上不叫，中医根据类比取象的治疗方法，让小儿服用一定剂量的蝉蜕为主组成的药方，治小儿夜啼症效果非常好。现实中，很多人对中医这种神奇的理论并不理解，于是从中药有效成分中找答案，发现蝉蜕的主要成分有角蛋白、氨基酸、有机酸等。这些物质有一定的抗惊厥、镇静、解热等作用。从现代科学理论上也正好印证了它治小儿夜啼症的有效性。
家乡的梨园早已没有了，取而代之的是各家各户新建的住房，往日那些知了没有那片梨树，不知它们何以繁衍，如何栖身？夏天，好久没有回乡下去居住了，不知还能不能听到儿时知了的叫声？
最近，一个偶然的机会，让我回了一趟老家，虽然没有见到往日的梨园，却见到了后山新建的环村公路，还有后山那些从浙江等外地引进的红美人、甘平柑橘、苹果柚等反季节水果。于是，我又听到了知了的鸣唱。
如今，夏日的村庄，绿树掩映，山林翠绿，成了知了生活栖息的好地方。
