“泰利”来袭的那晚，突然停了电，屋里一片漆黑，一个人在大厅里枯坐着。风，像一群饿极了的狼发出阵阵嗥叫，雨点吧嗒吧嗒打在窗玻璃上，接着便听到了人家棚架上的铁皮瓦被掀翻的声音，池塘边菠萝树被折断的撕裂声。
真后悔没有提前备好蜡烛，手机也忘了充电。夜浅难眠，怎生得黑？迟疑间，想起父亲走时曾留下过一盏小油灯。打开手机照明，碎步到西房，一盏蒙尘多年的灯盏像一位敦厚的长者蹲在墙角下，缺了一角的灯罩仿佛一道伤痕，在悠悠岁月的长河里闪着疼痛。我一阵心酸，小心捧起，像捧着久违的父爱，心头掠过一丝颤动。扯下灯把蛛丝，抹去灯罩灰尘。庆幸当年那瓶没用完的煤油也配对放在一起，这一切似乎早有安排，冥冥中注定我今晚会拥有父爱的光芒。我拧起转轴，剔除灯芯焦炭，灌上煤油，一豆橘黄的灯光在大厅里洇漫开来，照亮了每个角落。
20世纪70年代没有电，煤油灯是光明的使者，登上了夜的舞台，给苦难的生活带来了一线光明。父亲是农场连队里的验收员，白天除了忙于对工人的铲草积肥，开垦胶穴进行质量监管外，晚上还要点着煤油灯录数据记工分。一到月末的夜晚，他就在油灯下给队员们发工资:“一上一，三下五去二，二去八进一……”珠算子在他的拨弄下发出“嘚嘚”的清响。有时，父亲也爱在夜睡前唱唱红歌，弹弹琴，那浓重的涯音伴着琴声，在低矮的房梁上萦绕着。虽弹唱得难听，但父亲感到很是满足，快乐，我们自然就跟着快乐，那呼呼拖着黑烟尾巴的火苗似乎也很兴奋很快乐。
母亲是一个善良持家，吃苦耐劳的妇人，她大半辈子都在橡胶林里穿梭着，在田地里刨食着，像山沟里一株半枯的篦麻，在寒风中瑟瑟地开着紫红色的花。20世纪70年代末农村已分单干，大田变小田，农场仍是国有经营，集体劳动。忙完一天的活后，母亲总爱在夜里点着小油灯帮家人缝补衣服，纳鞋底，我就跟哥哥姐姐们，在灯影下用手扮演着各种动物的形象，什么小狗汪汪叫啦，白鸽子偷吃了隔离阿婆的谷粒啦，栩栩如生，惟妙惟肖，在周遭漆黑的夜里传来了我们愉快的笑声。那时农场职工家家户户搞起了业余种养，帮补家计，改善生活。夜里，小油灯闪着对美好生活的向往，映照着母亲粗糙的手掌，消瘦的脸庞，明晃晃的菜刀子在她的手上起起落落，小山似的猪菜不时就被她征服得五体投地了。最难忘的就是夏夜里，母亲点着小油灯，在门前铺着草席纳凉，我躺在席子上，头枕着母亲的大腿，听她讲牛郎织女的故事。她说，农历七月七日那天，人间所有的喜鹊都飞到天上搭桥，让牛郎织女相会去了，夜深人静时下着的细细雨丝，是他们相见时哭出的粒粒泪珠。如果站在葡萄架下，还能偷听到他们的窃窃私语呢……听着母亲讲神话故事，望着银河满天星斗，小小年纪的我，便有了无限的追求和向往。小小的油灯，点燃了我探索求知的强烈欲望。
还记得当年我念小学四年级，要到三里开外的东边岭小学去上晚自修。吃过晚饭后，我们一众小孩便提着小油灯，拭着鼻涕，呼呼啦啦的出发了，涉过一条田垄，跨越一道水渠，再翻过一座小山岗，弯弯曲曲的山路上，星星点点的灯盏在冬夜里闪烁着，汇成了一条流动的光带。到了学校，教室里的灯光仿佛天上眨眼的星星，交相辉映，我们便如饥似渴地读书，写作业，完全忘记了赶路时的疲劳。小小的灯盏，照亮了我们的理想，指明了书山有路勤为径的求知方向。
夜深了，“泰利”醉汉似的，在人家的窗缝屋角里发泄着，吼叫着。小小油灯伴着我穿过寂寞的黑夜，走向黎明的曙光。有风从窗缝灌进，如豆的灯火一闪一闪的，多像父母的心在另一维度空间里跳动着，给我送来爱的温暖。风静时，它又像父母慈祥的目光，在心灵深处，默默地把我的人生照亮。
