周末，母亲打来电话：“家里种的青菜多到吃不完，快回来摘。”为了采摘新鲜蔬菜，我在清晨回到了娘家。
我先来到屋后的果园，只见抢占边角阵地的南瓜苗长势旺盛，开放的瓜花在绿叶间露出黄灿灿的笑脸，香甜的气味招引来嗡嗡的小蜜蜂。
当我摘完南瓜花，环顾四周时，却意外发现在园子的一角，长着一片豆科植物，广卵型的叶子，缠绵的藤蔓爬满院墙，是我多年未见却能一眼认出的狗爪豆。
我走近那丛熟悉的青绿，透过浓密的绿叶，不出所料，藤蔓下藏着一簇簇果实，较叶片稍深的青绿色，挤挤挨挨的果荚长而壮，末端略弯。一边还开着很多的豆花，穗状花序像一串串淡紫色的风铃，在绿荫下轻盈地摇晃着。我挑选壮硕而饱满的荚果摘下来，装了满满的一篮子。
妈妈对我说，好几年不种这个狗爪豆了，今年只种了一株，给些肥料它就疯长，结的豆吃也吃不完，现在的孩子都不喜欢吃这个了，你弟媳也嫌料理它麻烦，你爱吃就多拿些回去。
我想起几十年前，这个狗爪豆是我家菜园里常见的农作物。在村里，不单是我家，几乎每户人家都会在庭前屋后种上几株。这种作物实在是太贱生了，播种下去不用怎么管理，即使是贫瘠的土地，也可以迅速生长。最重要的是，它产量很高，整个生长季不断开花、结荚，一株狗爪豆结出上百斤果也不稀奇。它的荚果供人食用，叶子可以喂猪、喂鸡，也是养兔、养鱼的好饲料，还可以做绿肥，可谓全身都是宝。
在家乡，人们把狗爪豆叫作“狗儿豆”，小时候我曾问妈妈：“为什么它叫‘狗儿豆’，而不叫‘鸡儿豆’或‘鸭儿豆’呢？”妈妈指着一串拥簇在一起的荚果对我说，你看它像啥？像狗儿身上的什么？我细细打量那一串长在一起的，修长又鼓胀的果荚，很像狗的爪子，这才恍然大悟。后来，当我上到专业课植物学时，才知道它的学名叫黧豆，是老百姓餐桌上常见的菜肴。
狗爪豆作为一种平常的蔬菜，在本地是颇受欢迎的，它的肉质肥腴、味道鲜美，洁白的豆仁香甜可口，但是它的整个豆荚是带有毒素的，要经过处理方能食用。通常的做法是：摘下成熟的饱满豆夹，带皮煮沸5至6分钟，捞出放凉后，撕去外层的豆皮，掰开豆荚，将里面豆仁的壳也搓去，然后放到清水中浸泡1至2天。这期间要换几次清水，待豆荚中的毒素完全浸漂干净，就可以放蒜米、辣椒和紫苏等调料一起炒着吃了。
一时吃不完的狗爪豆，浸漂后还可以晒干。妈妈将晒得干脆的狗爪豆保存起来，在四月没啥菜吃的时候，就从瓮里抓出一把，泡开来煲汤或者炒着吃。
炒狗爪豆送粥，是我最喜欢的一种吃法。一碟用蒜子、辣椒炒的狗爪豆，香辣爽脆，可以将白粥吃到锅底。但是在我很小的时候，却不知道狗爪豆是有毒的。有一天，我和妹妹摘了几串鲜嫩的狗爪豆回来，然后就学大人炒菜，用盐油煮来吃，吃完后，我们就觉得头晕晕的，手脚发麻，肚子也隐隐痛起来，而且还反胃、恶心。两姐妹都软绵绵，迷迷糊糊地躺在竹椅上。妈妈从田里干活回来，看到我们难受的样子，细问之下得知我们吃了狗爪豆，吓得不轻，还好在一阵慌乱之后，她想到了一个办法——抠喉咙。结果，我和妹妹在妈妈强行插入喉咙的手指下一通翻江倒海 ，吐得死去活来，将吃下肚子的白粥和狗爪豆吐了个七七八八。然后妈妈又给我们煮绿豆汤喝，权当解毒。可全身仍然无力的我们，躺了老半天才缓过来。
这是一次让我终生难忘的经历，但是并不影响我对狗爪豆的喜爱。只要处理得当，狗爪豆仍不失为一道美食。狗爪豆产量高，在那个物资仍然匮乏的年代，农民也不得不种它。我家种的狗爪豆，有时采摘一次就有几十公斤，吃不完就拿去卖。夏天的夜晚，一家人坐在一起撕狗爪豆，通常要干到深夜，料理完才能去睡。撕过狗爪豆的指头，沾染了紫黑的色素，往后几天都是黑乎乎的。
那些卖狗爪豆挣钱的日子，随着我的成长、读书和工作一去不复返了。现在，人们可选择的蔬菜品种越来越多，食品安全意识也越来越强，带有毒素、处理不当会导致中毒的狗爪豆，渐渐地少人吃也少人种了，如今我们在菜市已很难寻觅它的身影。然而曾经喜欢过它，不曾遗忘它那味道的我，还是会在遇上它的时候，如见故人。
