我酷爱吃花生，对花生有着极其浓厚的感情，认识我的左邻右舍，都叫我“花生妹”。
我虽然生长在工厂，但对花生并不陌生，因为父亲的菜园子每年都留有一块地来种花生。种花生、扯花生、摘花生、晒花生、收花生，一系列与花生相关的劳作画面，从记事起就伴随着我平淡无奇的生活。
父亲的花生地在一个紧靠山林的黄土坡上，地里的黄土很松软，父亲说这样的地种花生，可以收获很多。家里一般是在清明前后种上花生，到了秋天就有收成。
父亲没进过学堂，但凭着儿时的记忆，懂得各种农作物播种和收获的时间。每次种花生的时候，父亲总会事先提醒我们，不要大声讲话。否则，听懂人话的小鸟、田鼠会闻讯而来，把花生种子偷走。我不知道父亲说的是真是假，但每年我家种的花生真的很少有小动物去光顾。而我总是能听到邻居婶婶、大娘怒声大骂：“该死的小鸟，昨天把我家刚种下的花生啄去了。”“昨晚田鼠又把我家种下的花生偷走了，被我抓住了非扒了它的皮不可！”或许父亲说得正确，动物真的能听懂人类的语言。
入秋了，父亲一趟趟地到菜园里查看花生的成熟情况。收花生也要看时间和天气，拔早了，花生还未完全成熟，有些还只是“气泡”未长肉。拔晚了，山中田鼠野鸡之类的动物就会趁晚上来偷吃，要不了几个晚上，一年的辛苦就落了空。
花生成熟的时候，父亲变得忙碌起来，他把工具检查一遍又一遍：把挖花生的锄头用削好的木片镶紧；装花生的箩筐用竹篾修补一下；晒花生的簸箕若是变松了的就用铁丝固定好；再把装开水的瓦罐洗好。一切就绪，等待开垄刨地的日子来临。
“开工了”，全家皆兵齐上阵。来到花生地里，父亲负责把每棵花生藤周围的土刨松；哥哥赤手上阵，用力把花生和着碎泥一起拔出。“哇，好多的花生啊！”一株花生藤带着密密麻麻的花生果出来，让我发出惊叹。母亲则在旁边轻轻敲掉刚拔出来的花生上的泥土，然后在一边堆放起来。
看着他们热火朝天地干活，我也加入收花生行列。我用两只手紧紧地握住了一大把花生的叶子，用力一拉，可是，我怎么也拉不动。父亲看到了，赶紧走过来告诉我“秘诀”：首先要握住一把花生的根部，一把不能太多，也不能太少。两脚一前一后分开，然后使劲一拔。我照着父亲的方法，果然，花生被拔了出来，但由于太用力了，我一屁股坐到了地上，花生上的泥土撒了我一身，惹得全家哈哈大笑。
看到这么多花生，勾起了我肚里的馋虫，我忍不住拿起一把花生果，用水洗洗，津津有味地吃了起来。嫩花生整个吃，水分很多，脆脆的、甜甜的；老花生，水分要少许多，但细嚼起来脆脆的、香香的，回味无穷。
花生拔完后，母亲细心地一颗颗摘下，装进箩筐里，满满的几箩筐呢。父母把带泥的花生挑回家，邻居们都来帮忙洗花生。收花生如同过节，大家忙得不亦乐乎，亦享受着劳动的果实。母亲把部分花生煮熟，分给邻家的孩子。剩下的花生摊平在簸箕上，放太阳下晒，我在旁边守着。麻雀成群结队飞来争食，轻轻落下，踩在花生堆上，叽叽喳喳地叫着，肆意地啄。我挥动手里的长竹竿，放开嗓门吆喝一声：“嗨……”声音拖得很长很长，麻雀儿听见了，被吓得赶紧飞走。晒上三四天后，花生变成奶白，闻着有阳光香，摇着窸窸作响，母亲便用一个大瓦缸来装花生，留着我们以后慢慢改善生活。
作家许地山在《落花生》里面写道：“花生的好处很多，有一样最可贵：不像桃子、石榴、苹果那样把自己鲜红嫩绿的果实高高地挂在枝头上，使人一见就生爱慕之心。”就是这些不起眼的花生，让我从平凡的事物中悟出耐人寻味的哲理。
花生有很多好处：味儿美，可以榨油，也很便宜……花生可以把最平淡的日子过成一首诗，在诗的字里行间写满了亲情和乡愁。慢慢地，它们沉淀到我的记忆里，弥久不散。
