小时候,农历逢二逢七,是离家两公里的邹区镇赶集的日子。
老祖母会一大早就起床,跨个竹篮踏着薄雾去赶集。篮子里要么是一些平时舍不得吃攒下来的鸡蛋,要么是隔天晚上就收拾妥当的谷物豆子。来到镇上,在熙熙攘攘间挤个位置,卖这些东西,赚一些小钱。等她再步行回到家,已是正午过后。
我和妹妹饥肠辘辘眼巴巴盼着老祖母的身影,以及她的竹篮子里变出的各种美食。印象中出现最多的也最深刻的,是菜场小贩卖剩下的一些小鱼小虾。老祖母挨到那个时候,可以用最便宜的价格“收秋”。
鱼虾配上一点毛豆子或青椒红烧,端上饭桌那就是惊为天人的“珍馐美味”了。用汤汁拌饭,我一个人就能造下两碗米饭。我们谁都不会嫌弃它们是被收尾的。于清汤寡水的小孩子而言,用老常州仙鹤牌酱油红烧出的小鱼小虾,那就是最好吃的大餐。
前几年到海口生活后,会常到超市或农贸市场买海鲜。近日带晞宝逛超市,水产柜台有一个塑料筐,里面装着各种各样的虾,用碎冰薄薄覆盖着。柜台里的大叔说,它们从水箱里捞出不久,不管大小,统一按最低单价再打五折。看着那个塑料筐,想起了老祖母的那只小竹篮。久违的情愫涌上心间,当即决定把它们全部买下。
回到家,先剥了一盘毛豆子,过油翻炒,再把洗净收拾妥当的一盆虾倒进锅里,加花雕老抽、蚝油、红糖,盖上锅盖焖煮三分钟,旋又开盖猛火收汁。端上餐桌,浓香扑鼻。虽没有记忆中那般惊艳,却也足以慰藉。
老祖母离开我已经五年多了。我们那儿一直喊奶奶是“qin娘”,却也并不知道这个字该怎么写。前几天刷到老家一个视频,方才得知,苏锡常地区的“qin娘”,应该就是源起于宜兴那边的“嵚娘”了。她刚走的那会儿,我特别不踏实,整天恍恍惚惚。后来做了个梦,梦见她坐在乡下场院晒太阳,周围是一大片一大片白色盛开的茉莉花,她微笑着向我挥手,然后就飞起来了,在茉莉花丛的上空,越飞越高,越飞越远……
此后,我再也没做过跟她有关的伤心、惊心的梦。我不知道她飞去了哪里,但我一直记得她倚着窗台目送我离去的身影,记得她咧着嘴如孩童般开心的笑容,记得她的收尾虾……