我的孩子基本上是岳父岳母驮大的。那时，妻跟我一起摸爬滚打，起早摸黑，忙得轱辘轮转，每晚到家几乎是刚触着床沿便睡着了。这样，小孩肯定被搁置起来了，岳父岳母听说了，立马放下手中的忙活，不远百里不辞劳苦地摸上了城来，二话没说便把俩孩子接了回硇洲岛。
从城区到硇洲岛，相距百余华里，也不算太远，可是如果真的来去一趟，却也十分疲惫。道路九曲十八弯，至于东南码头，还要横渡如一汪湛蓝宽带的硇洲湾。要渡过它，务必坐船。渡船分为两种：一是搭乘海上巴士——客船，但要花约30分钟时间；二是可以坐轮渡，差不多要一个钟的时间。上岸了，还要搭乘硇洲风采的“三脚猫”（改装的电动房车）。又经过一番的七折八拐，才到达岳父岳母的家——存亮村。虽然累了个呛，但也觉得颇值，因为“存亮邨”是闻名硇洲海岛内外的渔家乐，自从开拓了渔家乐，节假日的游人便来往如鲫。
妻生来晕船晕车，所以每次回家，都要翻江倒海，几乎把肠胃全抖倾了出来。更有，还没动身，只要一想到要搭乘舟车，便立马作呕了，且返城后还得躺床几天才恢复，所以妻回一次便惊一次。可是即使这样，妻还是很喜乐。这，一是探看二老，二是探看孩子。父母和孩子就是她生命的全部，所以，不管多遭折，只要一有空，妻便往硇洲岛的娘家冲。
孩子被二老养得生龙活虎，这主要赖于硇洲岛丰富的食材。硇洲岛虽然偏僻，可那是个鱼米之乡。把孩子寄养在那里，是等同于富养了。因此，妻与我始终对二老是深怀感恩之情的。
上学了，俩孩子才不舍地离开了慈爱的外公外婆，离开了养育他俩成长的第二故土——硇洲岛。眨眼间，俩孩子已从本市的中小学校，读到了省内外的高等学府，渐渐地长大成人了。可是，不管在哪里就读，每当寒暑假一回到家，他们便马不停蹄地往硇洲岛疾赶，去探望日渐蹒跚的外公外婆。
毕业后找到了职位，首次领到薪水时，俩孩子第一想到的是驮大了他们的外公外婆。买衣买吃买礼物，就差天上的明月没给摘下来。
然而，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。正当孩子们商量着好好地孝敬外公外婆的时候，岳父退休的第二个年头，却一声不吭地走了。走得那么突然，事先竟一点征兆也没有。大家都接受不了这个事实，特别是俩孩子。有好一阵子，俩孩子都沉浸在悲苦中，不能释怀。
外公走了，撇下了孤苦伶仃的外婆，俩孩子更加寝食难安了。开始，姐弟俩想着把外婆接到城里来轮流照顾。可是，外婆故土情深，舍不得离开海岛半步，还说金窝银窝不如自家的狗窝。最后姐弟俩决定，加倍探看外婆的频率。
三年疫情是一道沟壑，把亲情阻隔。疫情开始前，就收到岳母瘫痪躺床的病情。可是疫情期间，“居家不出屋”，虽然我们也心急火燎，可是没有办法呀！所以，照顾岳母的重担只能落在了舅子妗子的身上。舅妗俩也算是做到了鞍前马后地悉心呵护、任劳任怨地料理了。但是，正如俗话说的，久病床前无孝子。虽然那样尽心尽力，有时还是有点怨言。身体的辛苦还可以忍受，可是心理的劳累无法抵受。最难抵的是岳母的念叨。岳母每天都唠叨个不停——念叨的，都是我的俩孩子。这让舅妗很懊恼，也让妻与我很难堪。我们只好找了一箩筐的好话来安慰舅妗，设法浇灭他们心中堆积多时的块垒。
路遥兼海峡的阻隔，使得妻与我无可奈何，我们都想变成飞鸟飞越横隔的硇洲海峡，但是我们始终变成不了飞鸟，所以只好望海兴叹。我们唯一能做的，就是不断地给舅妗打电话，及时了解岳母的病情，沟通妻弟的感情。每天从微曦初露到夜纱尽撒，似乎不把电话打爆决不罢休的样子。可是，这样掌握岳母的病情，总像盲人摸象，更像农人隔山买牛。
终于等到三年漫长的疫情结束，我们一家三代，几乎倾巢而出，立马飞过海去。可喜的是，岳母已然能够端坐起来了。有时候被人搀扶着，还可以移动几步了。
那是一个临近立冬的日子，天阴沉沉的，那天适逢平流汛期，因此码头的水位很低。乘坐在装满汽车的轮渡上，眼睛自然地扫着蔚蓝的海水，大海波澜不惊，鸥群时掠时栖，时贴水翔翼。
无心阅海，无心听涛，我油然想起了那则《渡海》童话：那个航海苦渡者，为了尽快顺利地泅渡，竟然想到了用香蕉诱惑乌龟的绝招，最后如期骑龟泅渡。他用的绝招是，以一枝系着绳索的木棒高悬在乌龟顶上——木棒的另端，系着黄橙橙的香蕉。乌龟要吃到香蕉，必须努力抬起头泅渡。每次抬头，乌龟便自然地挪了位。泅海人不间断地用香蕉诱惑乌龟，使自己顺利地完成了泅渡。那天的轮渡就是那则童话里活生生的乌龟，它慢吞吞地驮着我们渡过硇洲海峡。
“爷爷，怎么海上也能种树呢？”好奇的小孙女忽然问道，好像发现了新大陆那么振奋。
“那不是植种的树木，而是渔民们插在浅水湾、用以养贝的树干。有时候也用来固定网结——辅助捕鱼，那是渔民发明的一种捕鱼方法。”我解释道。
在孙女的启迪下，我才关注起轮渡两侧浅水沟床的风景来。只见，轮渡两侧整齐地、鳞次栉比地“植”满了木桩，每枝木桩只露头一米、半米，而且围成长方或正方的网状。杆头，都清一色悬挂了兜兜贻贝（俗称青口螺）等螺种。也有高杆头，上面还挂着网具——那是用来网鱼的，俗称“笼”。
船渐渐地靠上了硇洲码头。登了岸，我惊讶起来，沿着岛内的公路，崭新的楼房如雨后春笋，鳞次栉比地排满了公路两侧。几年不来，海岛变化之大，令我不敢相信。“久有凌云志，重上硇洲岛。百里来寻故地，旧貌变新颜。”我把《水调歌头•重上井冈山》套在硇洲岛上。
约二十分钟，车子开到了硇洲岛的第一家渔家乐——存亮邨。只见，水门丁巷道，笔直宽敞；灯光篮球场，平坦宽阔；街芯公园，就地取材，朴素别致。最耀眼的是，如虬龙蜿蜒的海角，伸入海水半里，跟霞山观海长廊那里伸进大海里的观景栈桥无二。公园边，大路旁，都装上了金碧辉煌的霓虹灯饰。入夜，在金光闪烁的灯光照射下，存亮村大放异彩。
半夜，我租住在耸立海边的楼山之一的“海岸日记”旅馆。听着夜海轰隆隆的惊涛骇浪声响以及远处的艨艟过往的鸣响，心潮澎湃，久久不能自已，因为从存亮村的渔家乐——第三产业的崛起，我似乎已经看到了硇洲岛重振经济雄风的光辉明天。此情此景，我油然想起了张继的《枫桥夜泊》：“夜落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这么美丽这么生态天然的海岛，难怪我的俩小孩如此之爱，天天喜欢来了……
