办公室旁边是另一栋紧密相连的教学楼楼顶，从窗户钻出去，一大片灰黑的油毡有半个足球场大，开阔，宁静，像另一个星球。天热时，油毡会散发出一股久违的沥青味，踩上去有点软。
几年前，我在校园捡砖头，挖土，用编织袋装了运到五楼，用砖头砌了三个池子，土就在这里安家。种过一年好地，茄子黑亮，柿子娇黄，还结了一个白里透粉的小瓜。去年，因为琐事错过了种园子时间，池子荒芜，蒿草疯长，薅了一茬又长一茬，一直长到深秋，长到结籽。
今年得闲，早早就把池子都翻了一遍。底下的土竟然和刚挖出来的一样，还是那么细软，那么潮乎，油黑油黑的，仿佛蕴藏着无穷的能量。那时，我站在楼顶禁不住感慨，土地永远都是新的，外面的世界不管发生什么，它都那么沉静，那么深情。
平整之后，闲置了一段时间等秧苗，慢慢就长出草来。离窗户最近那个池子密密麻麻生出一层低矮的我叫不上名的蒿子，连下面的土都看不见了。
没课时，把池子里蒿草丛生的土又折腾一遍，高的蒿子拔掉，矮的直接连根铲除，再把土里丝丝缕缕的根系摘出来，抖落那些无比珍贵的土，目测好间距，挖坑、栽苗、浇水。从早市买回的四棵柿子、两丛芹菜、四棵黄瓜，都被一一种到它们位置。
怎样才能阻止一片土地的荒芜？答案就是播种。只有播种，我们才可能把足够多的时间和力气倾注在一片土地上，为它浇灌，为它耕耘，为它守候。因为在那里，种植着一份沉甸甸的念想。而对于生活来说，有希望，有事做，能爱着点什么，就永远充实快乐，一辈子都不会虚度。
