我走向地坛的东门，那里有一处绿茵。前几年修地下设施，顺便把地面都绿化了。种植的树很多，柳树、槭树、柏树、杨树等等，其中银杏树不少。春天，走过那里，地上绿茵茵的，眼前柔绿柔绿的，非常养眼。到了春夏之交，地上的月季开放，红的、黄的，一大片，色彩非常丰富。我就常常忘记了银杏树。一过秋天，秋风一吹，银杏树叶儿黄了，期期然进入我的视野。
在华北，水比较缺，银杏树长得慢，又贵，一般人不愿意种。而在地坛这侧，可着劲儿种了很多棵银杏树。平时瘦瘦细细的，没有多少枝叶可以撑出很多阴凉。不受待见，想来也是正常。
不知不觉，几年过后，银杏树长高了，枝叶茂盛起来，在人行道上搭出遮阴空间。夏天，我和同事午间散步，走过这里，受到它们的恩惠。对它们有了好感。
秋天到了，银杏树越发美艳起来。
银杏树叶儿不是一起变黄的。虽然树们就在不远的一处，但是叶黄却是有先后的。
有的银杏树叶还都是绿的，有的叶子边缘已经发黄，还有的银杏树干脆一整棵树叶儿都黄了。
秋天只给了我们一个月时间欣赏银杏。我想起去年，也许上上年，到了银杏树叶黄得发疯的时节，地下铺了一层层黄叶，天空湛蓝，阳光明丽。树下一堆人在拍照。女人们，三三两两，专门穿了色彩反差的华服，脸蛋上抹了粉，在此留影。还有赶时髦的人，竖了一根铁杆，上端夹了手机，进行直播。此情此景，把过往的人都点燃了，大家忍不住都向这边张望。
今天我走进银杏树林，今年银杏树盛大的情况还没有发生，一切还在有序过渡。我得以从容安静地从树中间的过道，慢慢走过。
我又想起小区的银杏树来。
我所住的小区，规模中等，管理者种了很多银杏树，其中不少雌树。平时银杏树冠不大，不太遮光，不影响人们行走。只是秋天一到，它们叶子还没有黄透，跟随了季节，开始落果。风一吹，小小的银杏树果啪啪一个劲儿落。这宝贵的中药材，在城市里毫无用处，没有人去收拾。于是，当汽车碾过，一地银杏果变成齑粉状，发出一股股异样的味道，像是在无声地抗争。
地坛这边的银杏树林，雌树比较少，印象中落果不多。而且，它们长在土地上，即使落果，也不会有汽车无情碾过，可以安安稳稳地和大地拥抱。
我走在秋天中午的时刻，阳光偏热，微风轻扬。银杏树们开始由绿发黄。愿意看黄叶的，可以找到发黄的银杏树。愿意看绿叶的，可以找到叶绿的银杏树。愿意看开始微微发黄的树叶，也好找。
我无所谓，一切遵从季节和自然，移步换景。到了冬天，一场雪过后，或者一场大风过后，银杏树一水儿光秃秃的，迎接刺目的太阳和寒冷的风。那发了一树枝的春天的蓓蕾呢？那满树小巧的夏天的“扇子”呢？那金黄色苍茫庄重的秋叶呢？仿佛一夜之间凭空消失了。它们躲到哪里去了？
我知道季节在轮回，银杏在换装。只是，我的心情，总是不能这样干净彻底地“换装”。这些年银杏树的风景叠加在我的脑海里，它的活泼、生动、机敏、美丽，还有它度过亿万年的风霜，依然孩子般出现在我面前的容颜，让我无法把这些画面拂去。
我得承认，我是喜爱银杏的。
银杏叶儿黄，美到极致。银杏树叶儿落，我有点惶然。既希望它早点黄透，又希望它晚点凋落。这自然不过是一厢情愿。它不留遗憾地写意年份就是好的。毕竟，明年春日，银杏树叶儿又会笑盈盈回来。
