一片地，满是狗尾草。狗尾草，也叫莠草。
在春天，萌了芽；在夏天，肆意生长；在秋天，泛了黄；在冬天，被风吹折。它总要遵从天道，顺乎自然生，又顺乎自然死。据史料记载，新中国成立前，有饥民曾经采集狗尾草籽，将它磨成面，做成馍吃。其实，狗尾草不仅能充当食物救荒，而且还有一定的药用价值，狗尾草的全草、花穗、根和种子均可入药。
记得6岁时，故乡的村庄里，只有红墙绿瓦和满地野草，还有巷口一棵高大的银杏树。老人们并不会相约去那个地方，却总是稀里糊涂地聚在那里，好像他们本就属于那儿。姥姥常坐在那个地方，用狗尾草编戒指。
狗尾草编的草戒指，像是一首抒情的短诗。
姥姥总会摘路边的几株狗尾草，又招呼我们过去，我们以为是要见到宝藏，实际上，就是宝藏。我们蹲在姥姥的周围，她像是在变魔法，将一根根狗尾草编织成看似生命力旺盛的“兔子”。
这些，是她在人生的消磨中学会的，但同时，她也悄悄地把我们的乡愁编织进去了，扎根泥土的乡愁。
狗尾草一年又一年地生长、迭代。人们总想换个地方，长长见识。狗尾草不行，它待在这，便一生都留在了这里。
在历史中，人们太渺小，想要拿上一把锄头，砍断一片杂草，虽然我们知道以往一直有人在做这事，只是低头继续做，因为要完成自己的使命。
能让一棵树长得高大的地方，自然也能让人变得有活力。我记得那个地方，随即，独属于我的寂静便到来了。
关于狗尾草的事情，在多数人心里，早就结束了。
住在房子里的人，都被风吹旧了。
一群老人居住在那里，他们会谈论什么呢？是在谈论年轻时的热血往事，谈论年老时对生命自发的感悟？他们要谈的是人的道理，还是大自然的道理？仿佛都会有。
人们要花很长时间去接受一个人的离去。
前些年姥姥悄悄地离开了，那些天她一句话也没说。在我的印象中，她如仙女一般，平时我们谈论生命，她总是带着些许排斥，当中又有不服的口气，我们耐心听她讲话，心里想着，还是个怪可爱的老顽童。
如今，狗尾草在村庄里不常见了，也再找不到原来那棵树下的那群人了。但细嗅，我总是能闻到她们依然存在的气息，带我走出村庄，寻找下一片有光亮的地方。
