我家不曾养牛，我和牛的故事，还得从村里的老樊头说起。
老樊头住在我家斜对面，和我家隔了一个菜园和一条乡间小道。老樊头黑黑瘦瘦，话不多，逢人就露出他憨厚老实的笑容。我像其他村民一样喊他老樊头，他也不恼。
老樊头养了一头黄牛，叫阿黄。上世纪八十年代，牛在农村是非常重要的劳动力，老樊头把阿黄当宝贝一样照顾着。冬天的时候，别人家的牛吃的是干枯的稻草，阿黄时不时地还能吃到菜籽饼和没有完全晒干的花生苗，苗根上还有一些不曾摘净的花生。每每吃到花生的时候，阿黄的尾巴就摇得更欢了。小时候的我特别喜欢站在牛圈前看阿黄吃东西，它的嘴巴不停咀嚼着，仿佛正在享受无上的美味。
正月将尽的时候，风中已隐约有些暖意。春雨一落，鲜嫩多汁的新草就纷纷从枯草丛中钻出来了。江滩边的草通常要绿得早一些，这时节，老樊头每日早晚都会把阿黄牵到两三里外的江滩边，让嚼了一冬枯草的阿黄换换口味。每次看到老樊头牵牛出门，我都会飞也似地追上去。母亲常笑着打趣我：“你上辈子莫不是头牛吧？你就应该投胎到老樊头家去。”
没能投胎到老樊头家的我，每天早上去学校的路上，都会顺道去看看阿黄。有时阿黄已经下地了，我就百无聊赖地看看牛圈门口楝树上的麻雀，树下蚯蚓推出洞口的泥土，屋檐下新织的蛛网，还有从檐下路过的癞蛤蟆，然后恶作剧般地将它一脚踢开，再转身飞快地朝学校跑去。
到了四月，南风一吹，走在村子里，风里都灌满了田间正在拔节出穗的麦子的气息。我大口大口地呼吸着这好闻的气息，仿佛自己也会跟着拔节长高似的。老樊头牵着阿黄从我家菜园旁经过，我大声问他去哪儿，还没等他回答，自己已撵了上去。到了一处青草肥美的河沟边， 老樊头把牛绳末端的铁橛子往草丛里一插，然后坐在一旁，从兜里摸出烟锅和叶子烟，开始享受他的悠闲时光。有时，他会边抽烟边给我讲一些情节离奇的乡村故事，没故事听的时候，我就蹲在阿黄旁边认真地看它吃草，看它的舌头一伸一卷，配合着牙齿，大把大把的青草就进了它嘴里。
有一回，我和老樊头在江堤边放牛。老樊头正一边卷着叶子烟，一边给我讲故事，忽然有人过来送信，说是老樊头的儿子让带的信，叫他去林场那边把孙子接过来住几天，他们两口子有事要出趟远门。老樊头听罢忙把叶子烟揣回口袋，然后叮嘱我，让阿黄再吃一会儿草就带它回家。说罢，他抬腿就朝林场那边赶去。
我学着老樊头把铁橛子往土里一插，然后躺在草地上看蓝天白云和飞过的鸟雀。一会儿便觉得无聊了，想起村里伙伴们常玩的一个游戏——躺在大堤上顺着坡滚下去，我便跃跃欲试。我爬到大堤最上面，躺下——身下的草厚实柔软，草丛中还点缀着各色野花。我把双手往胸前一收，身体便在重力的作用下朝堤下滚去，而且越滚越快，蓝天、白云、青草、野花，都在我眼前飞速旋转着，那速度完全超乎了我的想象。我开始害怕了，担心会不会直接滚到江里去，我想停下来，身体却不受控制……就在我被未知的恐惧笼罩时，我翻滚的身体撞上了什么，停了下来。头晕眼花之际，无比熟悉的“哞”的一声牛叫在我头顶响起，哦，是阿黄过来拦住了我。我站起身，拍拍身上的草屑，牵着阿黄回家去了。
五月的农村，最是忙碌。晚收的油菜、一夜变黄的麦子、赶着播种的花生……村里的人都忙得脚打后脑勺了。父亲是个泥瓦匠，常年在外给四里八乡的乡亲们盖房子，自家的农活他从不沾手，所以地里的活就落在母亲一个人身上了。还好学校有农忙假，我也可以帮母亲减轻一点负担了。
那日，母亲安排我去舅舅家借牛，等耕了地好种花生。舅舅家离我家大约有七八里地，10岁的我走了一个多小时才到。在舅舅家吃过午饭，我就牵着牛往回赶了。
这头牛也是头大黄牛，外表看起来和阿黄有几分相似。一开始，那牛还算听话，它慢悠悠地在前面，我在后面牵着绳哼着歌，想象着自己正牵着阿黄，连午后的太阳也觉得没那么晒了。可是才走出不多远，它就不听话了。路边就是大片大片生机勃勃的庄稼，它走几步便要奔过去啃上几口，我在后面拼命地拽住牛绳也无济于事。后来，它干脆停在田头只顾着吃，一步也不肯走了。我急了，拿树枝使劲抽它，它突然发疯似地往前跑，连带着拽着牛绳的我一个趔趄摔倒在地。我顾不得膝盖上的疼痛，爬起来就追。
那牛跑了一段路就停下来了，这次它干脆趴在路边不走了。我耐心地蹲在一旁等了好半天，它依然没有要走的意思，无论我拿树枝怎么抽打它都没用。眼看已是黄昏，天色暗下来了。我眺望远方，暮霭中的村庄变得不那么清晰了，我的心中开始升起一股前所未有的恐慌——天黑了找不到回家的路了怎么办？我急得眼泪都流出来了，一边哭一边想：若是老樊头在就好了。可惜老樊头不是老神仙，他不知道我此刻的无助。正在我哭得六神无主之际，路旁一对夫妇扛着农具似要归家，我忙唤住他们恳求帮忙。那对夫妇安抚住哭泣的我，说：“这样吧，你先把牛放在我家，再回去叫父母来。”他们家就在路边不远处。我一听，立马擦干眼泪，撒腿就往家跑。
回到家，我喘着气跟母亲说明原委，刚进门的父亲一听，立马铁青着脸扇了我一巴掌：“你这个憨货！”然后一把揪住我的耳朵，把我拽到自行车旁，叫我上车。他随即骑上车，像只愤怒的狮子一般向前风驰电掣而去。我坐在后座上一边低声哭泣着，一边惶恐不安地向路旁张望，寻找先前的那户人家。
夜色中，我终于看到了那户人家，昏黄的灯光从屋里透出来，映着门口树下系着的大黄牛的身影。“就是这家！”我大叫着从自行车上跳下来。那对夫妇见我带着大人来了，忙把牛绳从树上解下来递给父亲，父亲这才黑着脸跟人家道谢。
回去的路上，父亲牵着牛，我推着自行车，两人都沉默不语。走了没多远，就遇见了赶过来的母亲。她看见父亲牵着牛，才长舒一口气，随后走过来接过我推着的自行车，边走边对我说：“你这丫头也是心大，万一人家把牛藏起来不承认怎么办？咱们就是把家卖了也赔不起这头牛啊！”
到家的时候，老樊头正坐在我家门槛上抽着烟——他大约是从邻居那儿听说了我的事。见我们回来了，他起身拍拍衣服上的灰，说，回来就好，娃还小，哪会想得那么长远。听他这么一说，我顿时觉得更委屈了。
第二日，我去地里给母亲送水，回来的路上见老樊头正带着阿黄在地里干活。以往，我见阿黄的牛犋后面连着的不是犁就是耙，这次居然是一块窄木板，老樊头两腿呈八字形站在木板上，木板所过之处，土地变得如绸缎般平整光滑。我很是新奇，忙跑近了站在田埂上细瞧。老樊头见我过来了便停下来，让我站上去试试。我学着他的样子双腿开立，两脚的重心稍微往后，然后双手抓住阿黄的尾巴，老樊头站在田垄边，把手里的鞭子一扬，阿黄便飞快地向前奔去。我感觉到风从耳畔呼呼吹过，风里有新翻的泥土的气息，还有阿黄身上的草料味，我双手紧紧拽着阿黄的尾巴，生怕自己会摔下去。而且，因为身高的缘故，我的头面对的正好是阿黄的屁股，我开始担心阿黄会不会突然拉屎——这真是种神奇的体验！
两年后，我上中学了，开始了住校生活，一个月才回家一次，见老樊头和阿黄的机会就少了。我读高一那年，老樊头搬去几里外的林场那边，和他儿子住一块了，我就再也没见过他。
大学毕业后，我到广东工作并安家落户。有一年回老家过春节，年三十那天上午，一阵鞭炮齐鸣后，我们一大家族的人都上桌吃起团圆饭。席间，父亲和叔伯几人边喝酒边闲聊。聊着聊着，四叔忽然说：“你们听说了没？老樊头死了，被牛给撞死的，就前不久的事。”我一下子惊呆了！四叔放下酒杯，缓缓说道：“也是邪门，养了一辈子牛的老樊头居然被一头大黄牛用牛角给顶死了。听说他只是路过，和牛主人坐在田埂边聊了会儿天，那头牛不知何故突然发起疯朝他俩冲过来，老樊头躲闪不及，直接被牛顶到了河沟里，送去医院的路上就没了呼吸……”
四叔还在描述老樊头死时的惨状，我难过地低下头，问一旁的母亲：“那阿黄呢？”母亲愣了一下，随即说：“你是不是读书把脑子读傻了？阿黄怎么可能活这么多年？它在你读初三那年就死了，我怕你伤心，没告诉你……”
——好像突然间，心里就空了一块。我难受得想哭，又怕被母亲笑话，便以接电话为由离了席。
踩着一地的鞭炮碎屑，我来到老樊头以前的住处。
那间老屋如今只剩下几面摇摇欲坠的断壁残垣，牛圈前的那棵楝树还在，树叶早已落光，只剩一簇簇黄黑的楝果子还挂在枝上，在寒风中瑟瑟发抖。我儿时常戏弄的蚯蚓和癞蛤蟆自是见不到了，它们还在土里冬眠——与它们一起在泥土里沉睡的，还有我思念的老樊头和阿黄。
