在村与村之间的田野上行走，远远地就能看到树，一棵两棵，一排两排，它们在向你致敬，哗哗哗哗，那是树的语言。树伸展开枝丫，仿佛敞开胸襟招呼你、迎迓你，你不由走过去抱一抱树身，感知树的敦厚踏实，也感到了温暖。
每一棵树都是美的，都是无私的，它们不像人为自己活着，树是为天上的飞鸟、地上的野兽，为一缕风、一片土，为乘凉的人活着。
树从不拒绝一切生灵，各种鸟儿在树上栖息，甚而筑巢孵蛋，树是鸟儿们一生都离不开的家园。那些小兽，松鼠、花栗鼠，还有小狐狸、小猴子，把树当成宽厚的长者，在树身上荡秋千、蹭痒痒。小兽们铆足劲儿在树枝上蹦来蹦去，啪嗒啪嗒，哗啦哗啦，树上滚落下来一颗颗栗子果、橡子果，还有红山楂、麻核桃，它们一趟趟搬运，运到树洞里、土洞里，小兽要储存过冬的食粮。树呼唤来一浪浪秋风，抖落下金黄色或赭红色的落叶，悄无声息地把小兽们的“家”掩藏起来。
甚至连骇人的大蛇，树也平静地接纳。大蛇盘在树杈上晒太阳、打瞌睡，躲在树洞里坐禅、冬眠，树像慈祥的老父亲，轻轻把大蛇揽在怀里，仿佛哼唱起那首轻柔的《摇篮曲》：“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂，蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦声……”
树的每一片叶子都不会一样，就像地上找不到一样的人，空中见不到一样的鸟雀。一年一度秋风劲吹时，一片片树叶像一颗颗音符，在空中旋舞着落下来，演奏起钢琴名曲《秋日私语》。你轻轻捡起一枚，红的叶脉，黄的叶片，平滑舒展，“聊题一片叶，寄与有情人”，在树叶的诗笺上，写下你此刻的好心情，你的思念和祝福，托付缕缕秋风，付诸一泓清泉，寄给远方的朋友吧。
树们现出欣慰的样子，裸露出光秃秃的枝干，仿佛一场大戏完美谢幕，树要在寒流和风雪中稍作修整，迎接又一个冬天里的春天……
