◎插秧图
布谷声声，土生百谷，一幅卷轴在暮春的乡野徐徐展开。
插秧了，裸白的水田，波光粼粼，太阳的光谱炽热而明亮，几只鹭鸶在悠闲自得地寻觅水中的鱼虾，长长的细腿拉成一幅幅倒影。
男人洗脚上岸，一身泥浆的犁耙，被擦洗得干干净净。男人选一处高坎，打发一下疲惫的身躯，一缕呛人的烟雾中，远山苍翠，村庄朦胧。
插秧了，带土的秧苗，还带着湿漉漉的露水。女人从秧篮中取出秧块，那抛秧的姿态，就是人间最美的造型，星星点点的秧苗被抛撒在白花花的水田中，犹如天女散花。
“插秧喽！”男人吼了一嗓子，猛地吐出烧焦的烟蒂，又吐了口唾沫，第一个跳进水田，女人紧接着也跳下去，一前一后，两个人，躬着脊背，随着田埂的弧度，一行行青幽幽的秧苗，在水田中延伸成大地的诗行。男人实在经不住腰酸背痛的煎熬，立起身捶了捶后背，被女人一个秧块砸过去，“你个懒虫，看太阳偏西了。”“你个死婆子，看晚上怎么收拾你？”女人窃窃地笑起来，桃花色的脸上绽起一朵朵花蕾。
女人紧追不舍，男人被迫加快了速度，一丘白花花的水田，在橘红的暮色中披上了翠绿的衣裳。
村庄，村烟乍起，布谷鸣叫。一头牯牛，牧童横笛，“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”
◎芒种图
“芒种芒种，连收带种。”
芒种了，“杏子黄，麦上场。”阳雀子催，南风吹，黄梅雨跃跃欲试，季节风生水起，村庄不亦乐乎。
一场一场的南风，一丘一丘的山地、梯田，沉甸甸的油菜籽，满坡满垄的箩筐。午收的人倾巢出动，连枷的拍打声响彻乡野，饱满的油菜籽，从筛箩中呼啸而过，形成黑色的瀑布，男人笑了，女人笑了，村庄飘过一缕缕油香。
芒种了，日头一天比一天毒，一垧一垧的麦田，被梵高涂上大地的油彩，一把镰刀磨得光芒四射，“开镰啰！”
男人的调子悠长而浑厚，穿越村庄和山谷，千万把镰刀，齐刷刷割出五月的旋律，金黄的麦粒，闪烁着太阳的光芒，有人说，这是大地的色素；也有人说，这是太阳的卵子。抓一把麦粒，男人唱起黄梅歌，女人哼起雨水摇。
芒种了，绿油油的秧苗，在火热的南风中疯狂生长，清脆的拔节声不绝于耳。薅草人汗流浃背、一丝不苟，白色的草帽，像一朵游动的云，广阔的田野，天蓝地绿，白鹭翩跹。
芒种了，一树树黄杏，黄袍加身；一树树枇杷，香气袭人，馋嘴的孩子余香饶舌，幸福的日子山高水长。
芒种了，咕一碗黄梅酒，村庄，飘起丰收的歌谣；芒种了，走向季节深处，蟋蟀弹琴，荷叶田田，夏天的脚步铿锵，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”
◎秋收图
十月，植物收拢了翅膀，庄稼吹起集结号，大地的版图开始着色，田野五彩斑斓。
收秋了，丰收的锣鼓响彻乡野。收秋了，村庄拨开清晨的烟岚。沉甸甸的稻穗，踩着风的节拍，跳起金色芭蕾；一望无际的玉米，扛着十万鼓槌，敲响大地的青铜；高粱酡红着脸，一不小心，点燃了内心的火焰；大豆的铃铛，摇得一天比一天响，田野上，脚步匆匆……
磨刀霍霍，一把刀收割熟稔的秋天；一把刀，属于辽阔的江山。
打谷场上，丰收的旋律不绝于耳，石磙的“吱呀”声，脱粒机巨大的轰鸣声，木风车呼呼的扬风声，汉子与婆娘“嘿嘿嘿”的打情骂俏声，孩子们追逐蜻蜓时甜蜜的笑声……
打谷场上，金灿灿的谷粒堆积如山，那是秋天的音符，是生命的母语，是村庄的血脉，是绵绵不绝的歌谣。
打谷场上，男人古铜色的脊背，闪烁着太阳的光芒，那是乡土的底色；女人黝黑的脸庞，一朵朵山茶花绽放，那是秋天的流行色。
十月，田野铺开大地的宣纸，一拨拨的人，笔墨伺候。
十月，村庄演绎传奇，爷爷鹤发童颜，长髯飘飘，头戴着草帽，手握镰刀，背依金色的田野——一幅秋天的油画，横空出世。
◎冬藏图
白霜初临，田野归于沉寂。
田鼠贼溜溜转动着眼睛，向黑咕隆咚的地穴搬运口粮；候鸟南飞，日夜兼行；留鸟一边在收割后的田野寻觅遗落的谷粒，一边在山林、草垛、树洞、瓦檐、岩壁、沼泽经营冬的归宿。
冬的大幕拉开，一场季节的马拉松漫长而生动。
晒干后的稻谷还带着秋的余温，金黄的色泽透出诱人的香味，每一粒粮食都是生命之源，粮食归仓，村庄吹响丰收的唢呐。
坚固的粮仓，是村庄赖以生存的守望，男人抹一把满是汗渍的脸，闸上最后一块仓板，“丰收”的红纸条，贴出红红火火的气象，一张幸福而憨厚的脸，光彩照人；女人擦了擦围裙，一碗白米饭，热气腾腾，乡土的日子，朴拙、悠闲、自在。
冬阳暖暖的，村庄跨越最后一道门槛。
金灿灿的玉米棒子，堆成巨大的圆锥形，高天厚土，一座堆仓，就是一个偌大的惊叹号；一座堆仓，就是村庄永恒的符号。
黑瓦白墙，红红的辣椒挂于檐口，从冬挂到春，从春挂到秋，村庄风风火火，一路风生水起。
阳光正好，打一眼地窖，一颗颗红薯在厚重的黄土中安身立命，一碗红薯粥，把男人喝得气壮山河；一颗烤红薯，把女人噎得山丹丹花开。
天地作证，一幅冬藏图，烟火缭绕，秀色可餐，乡土的况味尽在其中。
