初读《爱莲说》，见“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”之说，曾为藕打抱不平，疑惑怎么不是“爱藕说”？查阅字典方知，莲是浅水中多年生草本植物，其花开在水上部分叫莲花，其种子叫莲子，用来吃的地下茎部分叫莲藕。
我的家乡山东是管莲叫“藕”的，其藕叶、藕花等，皆以藕字领头，而且自古就是这么称呼的。这在宋代李清照的“兴尽晚回舟，误入藕花深处”的词句可见。且不仅山东以莲曰藕，在众多描写藕花的古诗词中，还有许多地方皆然。比如宋·道潜的《临平道中》，有“五月临平山下路，藕花无数满汀洲”之句，临平，属杭州辖区。
其实，莲的称呼还有许多种，诗中常见的有莲、藕、荷、芙蓉、菡萏等，不同地域的人们，对此称呼也有异。而我依然最爱藕说，而且是从字眼里就很喜爱的。藕的字眼闪烁着诗意，字画里写出了藕的大美品质，它行走在草本科队列里，虽以草字当头，却不同于一般的草，我曾在一首字像诗中，说它是水中的草，是圣洁的隐者，来去都在水田之间，灵根抓牢深处的黑暗，心向光明。集阳光于一身，藕断丝连，那是割不断的阳光眷恋。
《本草纲目》称藕为“灵根”，药食同源，显现藕的灵性。我喜欢这灵根在舌尖上的美味，最爱吃家乡的炸藕合，香酥的外皮裹着脆中带糯的藕夹，藕夹里夹着香喷喷的肉馅，一口咬下去，那真是美美地享受。当然我更喜欢它高贵的品性，季羡林在《荷塘清韵》的描述：“不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动……”我以为，深水中淤泥里走动的应该不是荷花，而是藕。正如一首《咏藕》诗说得那样：“藕，藕，藕，一生淤泥走。清涟濯冰心，翠荷昂玉首。”藕在污泥般黑暗处跋涉，一节一节的藕身像履带，一生走得那样艰难和坚实，它伸出长长的茎，越过水面，伴着翡翠的荷叶伞，托出美艳的芙蓉花心，走过黑暗里的风雨，追寻青天白日里的光。所以藕虽在污泥中行走，它却集阳光于一身，那“藕断丝连”不正是一丝丝阳光的见证吗？
“水上摘莲青滴滴，泥中采藕白纤纤。却笑同根不同味，莲心清苦藕芽甜。”我喜爱如此美的灵根——藕。每每看到家乡人在藕塘里踩藕小心翼翼的样子，我总想，他们是怕踩疼了藕呀，我也随之揪着一颗心。藕在污泥里艰难跋涉，装一身的阳光，该离开污泥中的黑夜，与水之外的阳光见面了。当人们捧出白白胖胖的藕时，我看到他们的脸就激动成藕花了……
