朋友来访，看到大院招待所前面那棵高大的白玉兰树，不禁惊叹：“好大一棵树，挺拔如剑！”
是的，这棵白玉兰已有80多岁了，高达40多米，树干需两个成年人才围抱得过。常绿乔木，树皮灰褐色，叶厚，椭圆形。每年6、7月份开花，白色，荷花状，芳香远飘。
曾经，广州南沙驻徐闻帮扶工作队的阿伟，拿出他的长号，站在树下运气吹号，我坐在树下静静聆听，一副悠然陶醉的样子。三年的时光不知不觉逝去，在此工作的人员换了一批又一批，白玉兰依然笑着迎来送往，依然默默地伫立着。
昔日坐在白玉兰下聊天吹长号的朋友阿伟，因帮扶工作期满，返回了广州南沙；昔日在白玉兰下谈论文学写作的朋友阿海，因工作调动，前往港城发展。那是白玉兰盛开的时节，那是白玉兰飘香的时节。
景象依旧，只是楼前的树木又高了许多，又绿了许多。
三年前，阿伟响应上级号召，踏上雷州半岛这片红土地，用真情和汗水播洒这块热土，用实际行动诠释责任与担当，为帮扶工作奉献热情和汗水，如今，当初的梦想，变成了诗和歌，打造了南沙区帮扶徐闻·雷州“一镇一园、一村一品”的产业帮扶样板，乡村基础设施明显改善，基层社会治理不断加强，党建引领乡村振兴根基进一步夯实。三年里，多少个夜晚，阿伟在白玉兰树下散步，吹号，白玉兰见证了这一切。
“我对白玉兰很有感情，准备写一篇文章，题目就叫《我的白玉兰》。”即将离开徐闻的一天晚上，阿伟望着高大的白玉兰树对我说。
“是呀！白玉兰陪伴你走过了三年时光，是应该写一篇文章纪念在此生活的日子。”我对何伟说。
离收队的日子越来越近，阿伟匆匆忙忙，迎接新队员，交接，清点物资，直到离开时，阿伟还没有完成《我的白玉兰》的创作。
“我已离徐闻，返回广州南沙工作了……”我在出差期间，接到阿伟的电话，我本想等出差回来，约上曾经一起聊天的朋友，在白玉兰下重温那段一起走过的日子,想不到竟然收队离去了，一种难以释怀的情感涌上心头。
“你创作的《我的白玉兰》完成了吗?”我突然想起，不禁脱口而出。
“已写了文章开头部分，还没有完成。”阿伟回应。
“写好后，别忘了发给我欣赏。”
“一定，一定！”
与阿伟通完电话，望着芳香的白玉兰，感慨万千。
也许是心灵感应，此刻，远在港城的阿海打来电话，互相问候近况。说起白玉兰，阿海自然是一番感叹，特别是在白玉兰树下散步，谈论诗文的夜晚，往事历历在目。
这样的时刻，我总是渴望着像一只鸟儿一样滑过黑夜，栖息在一棵树上。
大院中的这棵白玉兰，高大，枝杈纵横，遮盖了招待所楼前院子的三分之一。褐色的主干离地10米才分成丫形的树杈，树形苍劲张扬，茎叶粗密。每年夏天，花儿绽放，洁白的花瓣缀满整个枝桠。细雨霏霏，微风拂过，花瓣雨飘飘洒洒，芳香，唯美。一棵开满花的白玉兰，让院子蓦然诗意盎然，日子有了一份美丽。
那天，像往常一样，我在白玉兰树下，一边走一边漫不经心地看着地面，料不到在我的脚下，洁白的白玉兰花飘然落地，仿佛这是它期待已久的、心甘情愿委身于泥土似的。
春天的雨丝细柔，风一吹就斜了，直往身上扑，即使撑了伞还是会淋湿。走在院子里，和草木一起感受雨的清润，心里是盈满快意的，仿佛自己也变成一棵树，伸出新的枝丫，发出新的嫩芽。
这是初秋，秋日的风欲在大地上有所作为，花儿和树叶纷纷而落，满地花香。白玉兰依然青绿，其秋叶的色彩与春、夏的相似，其神却浑然不同。秋叶是经历的文字、岁月的标志，其声萧瑟。
归去来兮。梦想归来仍是中年。但愿记忆中的这棵白玉兰，与眼前这棵白玉兰，合株同心，难分彼此……
黄旭
