家里那辆老式二八杠自行车，是母亲当年的嫁妆。它个子挺高，黑漆漆的车架子，镀锡的车把，硕大的车轮，还有一个坚实的后座。这车是当时我家唯一的交通工具，我们喊它“高轮头”。
母亲操持着全家人的三餐，还侍弄好几亩农田，自行车每天都离不开，采买吃食、驮化肥、带娃看病、回娘家等等，车脚踏都磨损了几只，轮胎也补过不少疙瘩贴了。但年幼不懂事的我，一看到母亲推起自行车，心里直乐：母亲去赶集就会买好吃的。我竖着耳朵听，当院子外传来自行车“铃当当”的清脆响声，我第一个飞奔出去，大呼：“妈！您回来啦！”接着，殷勤地解下挂在车头的一袋袋东西，逐一打开，每次都能如愿以偿找到吃的，也许是一袋小番茄、杨桃、石榴，或是一包白兔糖、鸡仔饼等。有时我还跑到村口，幸福地盼望着母亲和自行车。久而久之，自行车的当当声响，成为我心中最动听的声音。
自行车能带我们到镇上的集市去。想想，轻踩脚踏，车链唰唰转动，耳边吹的风、往后退的树木，都是欢喜的。于是，我就闹着要跟母亲去赶集，还想出很多小伎俩，从学校带来满分试卷，向母亲请求奖励；悄悄割断塑料凉鞋，要母亲带我去买新的；还故意和哥哥吵架，理直气壮地哭闹。母亲又怎会不懂女儿的心思呢，只因活计繁重，又因天气或路上不安全等因素，才无法时常带我“兜风”。不过，母亲有时也会答应带上我。到了集上，我高兴得一蹦三尺高！鸡鸭行里，一群群嫩黄色的鸡崽，吱吱叫个不停；理发店内，剃头师傅熟练地操着推铲，给一个个排队的顾客剃头；水果摊上，五彩斑斓的水果琳琅满目……我睁大眼睛看着，母亲则忙着采买物品，她一手拎着大袋小袋，一手紧紧牵着我，唯恐我在闹市中走失。
回来时，我安稳地坐上自行车后座，母亲一蹬一蹬地骑着车，到颠簸路段，她熟练地放缓速度，到上坡时则使劲蹬，她身子往前倾，双手紧握车把，衣服背后已汗湿。实在骑不上去，母亲就自己下车，推着我一步一步往前走。我才知道，尽管有单车，母亲也是多么艰辛！
有关于自行车的回忆里，还藏着让我后悔的事儿。我在镇上读书时，在校寄宿。逢周五回家，周日傍晚便要返校。某一个周日，本该回校的我闹脾气不肯去，母亲哄了又哄：路远，第二天早上赶不及。我料定亲肯定会骑车送我，就铁了心不去。母亲只好依了我。次日一大早，母亲就起来为我煮好早餐，等我吃饱了背上书包，她就推出自行车。那时天方擦亮，四周灰蒙蒙的，母亲骑着那辆吱呀作响的自行车，搭着我，经过池塘和田野，骑到村口，离镇上还有六七公里。那时还没有水泥路，一条凹凸不平的黄泥路，布满了石子和小坑。前一天贪玩的我，此时火燎火急：“快点，快点，今天要升旗呢！”
母亲吃力地蹬着车，突然一辆摩托车从后面驶来，碰到我们的自行车，导致我们连人带车摔下。情急之中母亲护着我，我才没受伤，母亲却擦破了膝盖和手臂。更可气的是，明明是那人的过错，他却反怪母亲：“骑车不看路啊！”随即扬长而去。母亲拍拍衣上的尘，说一句没事，就继续骑上了车。到校时，我正好赶上升旗的进场广播。母亲站在校门口，微微笑着向我挥手，我看着她受伤的膝盖，心里悔恨不已，要不是我胡闹，母亲就不用清早赶路送我……我又想到开摩托那人，心里更气愤。那一刻，我在心里说：好好念书，长大了一定要给妈妈买辆电动车。
时光匆匆，二十年弹指一挥间。那辆自行车早已退休，取而代之的是先进电车，但母亲不再年轻。她总说，什么都不如自行车方便，话中却透出不得不服老的无奈。遥想当年，母亲教我骑车，是她那双粗糙有力的手，为我扶稳单车。终于母亲放开手，我骑着车如箭般冲离她的视线，也是她最担心我摔跤，一路追着车跑。
现在，我离开家的时候，都要再三回望，柔情地与母亲挥手。人生茫茫，但知道母亲牵挂着我，便感到童年从未远去，我依然是自行车后座那个幸福的孩子。
