河水流淌

河水一日比一日冰冷

父亲仍然早起，踩着星光

来到菜地，一次次蹚进河里挑水浇菜

那些葱呀蒜呀芫荽呀豆角呀

青嫩碧绿，能掐出水来

河水在凛冽秋风中无声流淌

忙完活儿的父亲默默坐在地头

我望见他脚底裂开的那些口子

像平静河面偶尔泛起的一道道波纹