上世纪80年代初，学校的小宋老师家庭条件不好，过了而立之年还是光棍一条。
刘老师亲戚的单位刚调来中专生小娟，年龄比小宋小五岁，模样长得也俊俏。刘老师打算给小宋介绍一下，约好了时间在刘老师家中见面。
小宋相亲那天穿戴整洁，就是他骑的自行车太破了。一问才知道，他平时骑的那辆半新的大金鹿被人偷了，他只好骑着家里的破自行车去见面。我们让小宋骑别的老师的自行车去相亲，但小宋不愿这样。他说，以后若让人家姑娘知道了借车去见面，多不好呀。
第二天，等小宋来上课时，我们发现他那辆破自行车车筐里多了一盆菊花，那盆菊花鲜亮而挺拔，在自行车的锈迹斑斑中显得更加有生命力，远看像一幅油画。
我问小宋哪里买的菊花，这么漂亮。小宋不好意思地说，昨天晚上他送小娟回宿舍时，小娟说，她宿舍里养了好几盆菊花，想在他自行车车筐里也养一盆。
打那以后，小宋再和小娟约会，便载着那盆菊花前往，小宋的破自行车前面载着菊花，后面载着小娟，这种“欧式”的画风温馨又浪漫。
那年冬天，小宋和小娟结婚了。结婚后，小娟才告诉我们，当初他俩谈恋爱时，她看中了小宋的博学和人品，但也觉得他的自行车太破了，小宋骑着它去单位找她，她也感觉没面子，但又怕说出来伤了小宋自尊，便把菊花“种”在了小宋车筐里。鲜花不仅装饰了自行车，还让自行车生发出灵动和诗意，连那些铁锈也有了岁月的光环，让人感受到光阴之美。
后来，天气渐冷，小宋白天把菊花搬到车筐里晒太阳，下午再把菊花搬到室内暖和着。他去见小娟也不用载着菊花了，因为小娟说，日久见人心，她单位的同事都知道小宋内秀，是个热心肠的好人，便不用在车筐里“种”花抬高身价了。
小宋和小娟两人结婚后，感情和睦，日子越过越甜蜜，两人的坐骑也由自行车换成了摩托车，摩托车又换成了小轿车，但那辆破自行车他俩却没舍得丢弃，依然被当作“花盆”栽种菊花。这辆停靠在光阴里的破自行车，不仅承载着两人的爱情，也见证着一个家庭的幸福生活，值得岁月珍藏。
