父亲

瘦得只剩下一把骨头的父亲

身体却如此硬朗

他站在那座山梁上

腰杆挺拔如一棵枣树

他灰白的头发被风吹起

与田野的芦荻混为一体

入秋以后

父亲的腰弯下来

像成熟的稻穗一般

他挥汗如雨

收割庄稼

也收割着自己的时光

他挺腰拭汗的瞬间

就像田野中突然生出的一个稻草人

头顶上的那蓬灰白

如同一只鸟窠

那上面托飞过我的梦

现在依然是我

乡愁深处最温暖的窝