行于市郊或是乡间小镇，见山边、路边的民居，都一律是水泥武装的了。它们乱乱的，灰灰的，呆呆的，看了让人难受。面对这样的一爿爿民居，我找不到家园的感觉。
我怀念有青瓦的乡村。青瓦，凝结着历史，凝结着文化，凝结着诗意。江南那些有文化底蕴的古村落、古集镇：周庄，同里，西递，甚至戴望舒的雨巷，鲁迅的鲁镇……若是没有青瓦覆盖，那是不可想象的。
青瓦，最早出现于西周，应该说它是所有泥土烧制的屋瓦的祖先。“瓦”字的得声，我猜想必来自两片瓦的错动。拿两片瓦试试，当你从一片瓦上揭起另一片瓦时，任你的动作多轻，瓦们都会发出一种清晰的摩擦音：“wǎ”。这最原初的声音启发了“瓦”的造字者，于是字音就这么定下来了。“瓦”字与瓦与生俱来，来自遥远的西周！
我一生中，曾有一年天天与瓦打交道，在砖瓦窑里。那时我就有一个说不出口的想法：砖是雄性的，瓦是雌性的，这不只是因为前者厚重粗鲁，后者轻薄秀气，更因为瓦质地细密，线条优美，像弯弯的眉，像弯弯的月，非常的女性化。捡一片烧好的瓦，用指轻轻一弹，便丁然发出有如少女樱桃小口吐出的清音。因而，触摸青瓦，我总想到野陌上的青衣女子。也见过琉璃瓦，但那是贵族的，青瓦却是平民的。它还有“素瓦”“黛瓦”的别称，“素”和“黛”暗示了瓦中“青衣女子”的素雅和美丽。
在建筑物中，青瓦的女性美得到了更好地体现。你看，那砖的结合是叠罗汉似的块块相压，压得死死的，粘得牢牢的。而瓦的结合是片片相连，无须灰泥粘著，是相对自由的，它们独立而牵连，松散而有序，让人想到无数性格内敛、含羞自重的女子素手相牵，或一队队舞女依次以手搭前者背，柔软的腰肢一齐弯下去，更弯下去……数不清的青瓦在屋顶集结，起伏低昂，展现着律动的美感，那是固态的波浪、物化的音乐。有人说，青瓦像鱼鳞，那是极皮相的看法，屋瓦的女性内涵和灵动气息被庸常的比喻给抹煞了。
青瓦上仰于天，下临于地，在屋顶构成最整齐的富有图案美的“空中沟壑”，浓郁的诗意就在“沟壑”里繁衍。晴日，淡蓝的炊烟从用瓦箍起的小烟囱里悠闲地冒出，或从瓦缝里缓缓钻出继而弥散开来。远远望去，人会有一种极温馨的感觉，村居多么宁静，生活多么悠然，“人烟”这个词怕就是这样来的吧。走近些看，你也许会看到屋瓦上长些摇曳的瓦松，生些苍暗的绿苔，那是不死的岁月，那是远古的记忆。母亲常说，久晴茅屋漏，久雨瓦屋漏，这是历代人的经验。久雨固然有顶屋漏的烦恼，但珍珠串般的雨帘挂在檐口，瓦沟水的嘀嗒声缠绵而悠长，那是青瓦诉不完的情话，你会幻想让时间凝固了，一生就这么静静闲闲地听下去。忘不了大雪三日后冬阳复出的情景，檐口上悬着一排美丽的冰挂，如透明而笔直的象牙，融雪的潜流如露珠在冰挂尖头有一滴没一滴地坠落，我坐在门前雪地的小凳上，看大伯父握着毛笔伏在小几上替我抄《百家姓》。那是些多么美好的日子啊！无论暖阳高照，还是烟雨迷蒙，甚或软雪闲卧，青瓦颠连的村落都是一幅画，一幅古意盎然的国画。
我们那里有一个古老的习俗：人死后，入殓之前需穿好寿衣，亡人躺在一块门板上，作枕头的不是其他东西，而是三片青瓦。两片在下连续覆着，一片仰置于那两片构成的凹里，死者的头就搁在那片仰瓦上。进棺时，八仙会很敏捷地踩破那三块瓦，随即踢掉门板，那意思是死者从此就不顶家中这一块天了。逝者即将上路前的一刹那，还要最后一次亲近青瓦，这是对家园的生死依恋！这种风俗究竟起于何时，已无可稽考，没有一个健在的老人能说得清楚。
前不久做了一个怪梦：我静静站在山村老屋前，突然不知何处起了一阵骚音，抬首一望，原是老屋顶上的青瓦化作黑色的鸟群，一阵又一阵地往村口飞去，它们越过那棵百年古枫，越飞越远……
梦中惊醒，人感到莫名的空落，有几许淡淡的惆怅。
