曾有过在夜行车上瞭望的经历，还是冬天，迎着刺骨的风。天幕低垂暮色四合，星星在高空闪着，车的马达声像是未得到邀请的客人一样擅闯入夜色，孤独地数着自己的心跳往前，再往前。然后就看到了村子，村舍亮汪汪地迎上来，又略让人不舍地退下去。还有远离人群的单枪匹马的房，一扇窗像一只眼那么明亮地充满着家的温暖和亲切，即便让人在一走一过间也牢记，并心生渴望，更加归心似箭。那样的时间，那样一个节点，正是家家吃晚饭的当口，那样的灯下，一定是全家紧紧团结在小饭桌周围，尽享天伦的时刻：一张张脸泛着光，满足地咀嚼，甭管是怎样的吃食，都能吃出日子地老天荒的恣意和惬意，以及恒久不变的对生、对活、对生活的坚守。
小饭桌出场，那真是个不可或缺的道具，没有它，所有的抒情都没有了根基！
得是小炕桌，置于炕上的矮桌，东北人家里的寻常家什。热炕烙着屁股，盘腿四平八稳，骨头缝里的紧张都懈松了，举箸运送间，小舒展大自在弥漫着。典型的劳动人民的乐活，祖祖辈辈传承下来的，本真朴素得理所当然，天经地义。
站在地上、长着四条长腿的八仙桌，大气庄重稳健，四平八稳，不苟言笑，故作高深，像极了一位严厉的家长，还是那种老式家庭中说一不二的家长，椅子们紧紧环绕，毕恭毕敬。式样也是极尽能事，用料做工更是可繁复，可讲究，可高贵，可珍稀，渐渐就剩下仰视了，仿佛不食人间烟火。
小饭桌较之更卑微些，也更加通俗易懂，高也成低也就，委身各种质地的打造，将就各种环境的铺排，一点不拿捏，乐天知命，尽职尽责。
又小打小闹地腻上了家居物品，还是行将就木的老物件，这就是老态毕现的症状之一。年轻时是偶尔的怀旧，相当于客串；现在则是大篇幅的怀旧，本色出演。到很老的时候，估计连旧都怀不明白，怕都是些支离破碎的残片了，所以现在，也必须抓紧珍惜，适当地恰当地怀一下，算作抢救性挖掘。
俺小时候的炕桌，立起来，是墙壁是黑板，是柜台是掩体；反扣过去，是车是船，是摇篮是小屋。不厌其烦地折腾，变幻成能想象出来的所有东西，其乐无穷。那是几个小姑娘的演出道具，其功能几近于演出的升降台。参演演员的认真和庄重更是不可小觑，一招一式有模有样。
后来，小炕桌还是学习桌，趴桌上写作业，书呀本呀笔的，满桌都是。
小炕桌上还能擀面条包饺子，尤其包饺子，那是集体作业，且仅限于年节等重大节日，所以就更隆重些，各司其职地忙碌，辅以家长里短的叨唠，以及高声大嗓的笑闹，烟火气十足。
让你脱鞋上炕是极大的重视，相当于把卧室的床都腾出给你，还不止，那同时也是把对上宾的敬重一并交出。背对窗户面向炕桌的位子是正座，依次左右排开。
小炕桌斑驳在岁月深处。如今炕都少见了，何况炕桌？
倒是有人逆时光之流，愿意在卧榻上作为，于是就有了将笔记本电脑放在床上书写的习惯，当然得垫一张小桌，四腿可折叠的那种。
姑枉称其为小炕桌的再版，只是坐久了腿麻，不比当年。
