每当忆起老家菜园里的那棵杏树，浓浓的思乡情就会油然而生。
父亲说，那是他八岁的时候亲手栽的。在我小时候，杏树已经有一些老态，灰褐色的树干已现出深深浅浅的裂缝，但是开出的花朵依旧鲜艳繁多，结出的杏子依旧甘甜可口。
杏树枝繁叶茂，占据菜园很大的空间。阳春三月，杏树苏醒过来，焕发出旺盛的生命力。母亲把储存一冬的白菜栽到菜园里，杏树默默地看着一家人浇水、扣棚，把勤劳一同耕种在土里。四五月份，金黄的菜花露出笑脸，杏花也灼灼绽放，蝴蝶、蜜蜂飞舞于田间枝头，流连于金黄、粉红之间。那嗡嗡叫声伴着鸟鸣，演奏出世间最美的交响乐。
父母常站在菜园中，议论好年景，眉宇间都是幸福和满足。哥和伙伴们盘了捕鸟的夹子，埋伏在菜花下，想捕捉杏树上的小鸟，我伤心得直落泪。哥终于答应我不再捕鸟，我才破涕为笑。
杏花谢了，小小的青杏露出头来，圆鼓鼓的，转眼间就有手指肚大小。摘一个放入口中，酸涩得我不由打了一个激灵，也皱着眉头咽下去，不舍得丢掉。未成熟的杏子虽然酸涩，却能品尝出童年的快乐。在园子里劳作的父亲冲着我们呵呵地笑，那笑容里满是慈爱。杏子大了，黄了，朝阳的一面已经放红了，父亲才摘一个，边吃边称赞，而我们，早已不知品味多少个了。
“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”当菜花落尽结出黑色的籽粒时，杏子也进入旺盛的成熟期，有的不用摘自己就掉下来，噼噼啪啪地砸在地上，声音浑厚，似乎是杏树在以饱满的果实回报大地的养育之恩。让我自豪的是，村子里数我家的杏子最甜最绵软，村里的小伙伴整天以我为中心，我掌控分发甜杏的大权，风光了整个夏天。我家经常有村邻来聊天，每到此时，母亲都让我摘些杏子来。我端着盆，摘了满满一盆甜杏，临走时母亲还不忘给他们拿上一些。
吃不完的杏子，父亲要挑出去卖。临近的村子几乎家家都有果树，只得去更远的村子。这可比菜籽重多了，真不知道那些年，父亲是怎样挑着这些重物，走在坑洼不平的乡路；又是怎样计划着用这些甜杏换来雨伞、书本，换取一家人的好日子……
快烂掉的杏子，哥带着我把杏核扒出来，收集在水桶里留着卖。每年夏天，卖杏核的收入至少有20元，父母并没要我们辛苦挣来的钱，而是让我们自由支配，于是家里很快添置了几样生活必需品。现在想来，我们勤俭持家的美德该是受了父母的熏陶。
因为有杏树，寒冷的冬日也变得有趣。我穿得厚厚的，在哥的帮助下笨拙地爬到树顶，感受开阔而高远的视野。父亲把一根绳子的两端系在粗的树杈上，做成一个秋千，胆小的我居然比哥荡得还高。伙伴们也常来玩，把脚下的一块土地磨得光光的。菜园里飞出的笑声，还没进院子就能听到。
杏树虽然很老，却依然郁郁葱葱，浓密的叶子每年都在增多。树荫挡住阳光，树下不能种喜阳的植物，父亲只好把一些蔬菜种到后园，树下栽了一些草莓。那些草莓真甜，一颗一颗红得耀眼，映在绿草中，像给杏树围了一圈红围脖。每次摘下来的草莓，哥都要洗完先拿给父母，然后我们才吃。
后来，家里又陆续栽了海棠树、樱桃树和李子树，几年的光景，园子里果树的品种多起来，在物资匮乏的年代，勤劳的父母让我们品尝到了丰富的应季水果，饱了我们的口福，享受到沧桑岁月馈赠于我们的甘甜。
年复一年，村里的孩子们相继离开家，忙得很少回来。杏树如往年一样花开花落，杏子却很少有人吃了。每到瓜熟杏黄之时，父亲会挑选一些大的、稍硬实一些的杏子，装满几大纸箱，捎给我和哥。一颗颗甜杏，浓缩了父母对儿女无尽的牵挂和疼爱，越过千山万水，传递到我们身边，让我们在前行的路上充满温暖，充满动力。
父亲去世后，我们把母亲接到城里享福，老屋及菜园都交给二姑照管，因为杏树太大太遮荫，还不方便犁杖耕地，经母亲同意，姑父把杏树连同其它果树都锯掉了，菜园里改种了好侍弄的玉米。听说姑父挖了许多天，也没能将杏树周围伸出很远的根须挖净。我知道后心里怅然了很久。
一晃离别故乡近三十年，我和哥回故乡的次数越来越少了。回想带给我无限乐趣的杏树，回想充满童年记忆的菜园，忍不住更加怀念父亲，怀念养育我长大的故乡。
日前，同哥一起回老家祭祖，突然发现菜园里杏树曾经生长过的地方，有一株褐色的杏树苗，傲然地挺立着……我不禁一阵感动——树高千尺也忘不了根！我们的根系在这里。心中有故乡，何处不归途？
