往往到了中秋，老家的核桃便成熟了。
果农们持着绑了铁钩的长竹竿，站在高高的核桃树下打果子，其他人忙着捡拾。然后是去皮环节，绿色的果皮紧实地裹着果壳，拿刀或直接用小土铲撬，沾得手上全是汁，不一会儿就变成黑褐色。于是，收核桃的那段日子，好像每个人的手都和鲜核桃一个颜色，黝黑麻亮的。
刚去皮的鲜核桃营养价值很高，乳白色的果肉还带着特有的油脂，味道可香了，所以价格并不便宜，要放开肚皮天天吃对普通人家还是很奢侈的。记忆里，我家的核桃却永远吃不完。这不，前两天父亲打电话说：“家里刚打了核桃，去皮了，趁着新鲜给你寄点过去吃。”
等我再接到父亲电话时，快递小哥已搬来大大的纸箱放到门口了。拆开一看，黝黑麻亮的核桃整整齐齐码在保鲜膜下，还泛着湿润的色泽。我拿了夹子夹开几个，去掉硬壳，剥了薄衣，乳白色的果肉便渗出露水般的甘甜清香。
电话那头，父亲问：“怎么样，没捂坏吧，还好吃吗？”我嚼着满口的核肉回答：“好吃，新鲜着呢，比晒干那种好吃一万倍！”父亲便笑了，语气里全是心满意足：“那就好！院子里的石榴也快长好了，到时候再寄给你，葡萄嘛，容易坏不好寄，可惜了……”
父亲的叹息瞬间勾起我的思绪，挂了电话，关于老家院子的记忆一股脑儿涌上心头。桃树、杏树、梨树、枣树、石榴树、葡萄树、核桃树……那分明是父亲栽种出的一片果园啊！
那时候，物资还不是很丰足，田头地头全是整片整片的麦子、高粱、苞谷、油菜、蓖麻、胡麻，间或有几个韭菜、茄子、豆角、西红柿的塑料大棚，镇子里基本没有专门种植果树的地。所以，卖果子的很少，偶尔吃上些水果小孩们准能高兴一整日。
有一年春天，父亲下乡，回来的时候带了两棵一人多高的杏树，小心地种在院子里。浇水、施肥，他是农业技术人员，在他的精心培育下，杏树长得很好，第二年就挂了果。我和弟弟吃得可开心了，父亲和母亲就坐在屋檐下看着我们笑。
我家的院子以前是块田，后来爷爷他们不种地了分给我家建房，所以特别大，快有一亩。自栽杏树后，其他果树也陆续在院子里落了户，我家的院子便成了个大大的果园。各种果子一茬接一茬，杏子吃完吃桃子，桃子走了有鸭梨，鸭梨之后是苹果、葡萄、大枣。后来，父亲移植来一棵大核桃树，说核桃健脑，多吃学习好。于是，父亲的果园更热闹了。
后来，我家在城里买了房，父亲的工作单位也搬得离家更远了，但他还是和母亲商量之后将楼房租出去，自己依旧天天蹬着自行车上下班。单位家里两头赶，大家都劝他搬城里住，他却说，我还有果园子要天天看着呢。就这样，一年又一年，果树们开花了飘花香、结果了飘果香，伴着全家人一起浇水、施肥、收获的欢声笑语，让我度过了所有的青葱时光。
我和弟弟考上了大学，父亲骄傲地对母亲说：“你看，我这核桃没白种吧？”母亲笑着说：“其他果子也有功劳！”再后来，我们毕业、工作、结婚，在两千多公里外的城市安了家，能回老家的时间少了，坐在院子里吃各种果子的机会也越来越少，收果的时节，父亲便寄给我们。
城市的果子种类非常丰富，购买也特别方便，而父亲寄给我们的果子，却因为远距离长时间的运输经常有腐烂发霉的情况，说起来邮费有时候甚至比果子本身还贵，倒不如直接去商场买，我于是叫父亲不要再寄。
前些年，父亲评上高级职称，工作却更忙了，各种会议、培训都要参加，没时间再管理那些果树。于是，陆续砍掉了一些，最后只留了核桃树、石榴树和房檐下给屋子遮阳的葡萄架。核桃、石榴，都是远距离运输不容易坏的果子。
今年暑假回家的时候，院子已经改变了模样，母亲种了好多花和菜，父亲的果园又像是花园、菜园。那几棵核桃树依然耸立着，石榴树枝叶繁茂，葡萄树还奋力生长着，沉甸甸挂着一颗颗闪着露水的葡萄，发着光似的，像极了照亮回家路上的灯，也像极了父亲笑着迎接我时明亮的眼。
思绪飞回，我将父亲寄来的核桃分成几袋，小心地放进冰箱冷藏。看着黝黑麻亮的核桃，泪水湿了眼眶，我仿佛又看到了那片承载着满满父爱的生机勃勃的果园。
