五月初，稻苗青，暖风扬。连日的雨水把十丈村洗刷得透亮明净。一场积云雨后，少许阳光温柔地透过薄薄的云层。我们一行人漫步在湿漉漉的福绵十丈村路上。
时光在这里放缓了脚步。在鱼尾葵餐厅前，能听到雨滴落在蕉叶的声音。雨季漫长、游人罕至、车喧远离、鸡犬未闻，只有附近工人砌砖的撞击声，我们独享着十丈村的宁静，这是它最纯真的模样。来之前，我担心雨阻行程，到之后，我的担心是多余的，比起晴天，我更钟情雨后十丈。 雨后十丈，是一张不需要加滤镜，颜色饱和度、亮度和分辨率达到最佳状态的照片。大地鹅黄已退，墨绿未染。看雨后竹翠叶绿，花娇草媚，薄荷和美人蕉在争翠；凤眼蓝在水缸里开出淡淡的紫；青苔给墙脚“缝”了一件绿围裙；野草的露珠在微光下泛着晶莹。这里，有鲜翠欲滴的绿、柔和纯净的绿、欣荣向上的绿，充满青春而甜美的气息。就像初升的太阳，这般美好，这初夏的翠绿，应是十丈的底色。
这里不止有宁静，我想，“百鸟朝凤”是属于十丈村的主题曲。转过一片林子，随处可见的燕雀或叫不出名字的鸟，时而掠过屋脊，时而飞向天空，时而埋入茂密的绿荫。新绿的竹林和古老的榕树，是它们的天堂。鸟儿在对歌，鸟群在合唱，歌声清脆悦耳，此起彼伏。它们从这棵树唱到那棵树，又从那棵树唱到这棵树。绵长的如长笛般悠扬，短促的哨般清如脆。一只白鹭从水草里腾空而起，在村里湖面盘旋一周，往远处飞去，消失在那片生机盎然的田野尽头。一只小鸟从别处飞来，落在离我们数米高的竹枝。大自然的钟灵毓秀造就了无与伦比的音乐家，它开始了一鸣惊人的表演：嗓音清丽纯粹、高亢嘹亮，再以更激昂利索的音调收尾，真是余音绕梁。那个独特而漂亮的羽冠让我一眼认出是“戴胜”这家伙。它的小眼睛骨碌碌地转着警惕，还没等我拿出手机，它“嗖”的一声已越过一簇更高的树枝最后落在一户村民楼顶的雨檐上，人们发出遗憾的轻叹，它再次引颈高歌，放肆而张扬，啼鸣响彻了村庄上空。
历史在这里可以触摸。推开锈色门环，我们步入一间间屋子，看岁月斑驳墙上。十丈村旧民居是南方最传统的建筑。砖坯制作，要选在风干物燥少雨的秋冬季。因为是不烧砖，泥浆要细腻均匀。手拌脚踩慢工细活重复循环。盖瓦也是有讲究的。“一凸两凹品字形，鱼鳞直上瓦屋成。”说的是盖瓦时三瓦一组，一正两反叠加似“品”字，像叠鱼鳞一样层层覆盖屋顶。这样的设计利于快速排水和防漏。
如今我们站在这些屋子前。最老的房子已经历数百年风雨。百年前，国家蒙辱，民族蒙难，不堪的历史，忘不了的国愁、乡愁、家愁。我辈当自强自立，扬眉吐气，历经了两代人的艰苦创业，新时代薪火相传，巨龙腾飞，中华崛起。
