窗外寒风凛冽，或是大雪纷飞；屋内火炉正旺，暖意融融。静寂而漫长的冬夜，有了火炉的相伴，也显得短暂而浓情，舒适而熨帖。
当年在故乡，天愈寒，便与火靠得愈近。
不知怎地，脑子里忽然蹦出一个词：近火。词典里对“近火”有一条释义：“靠近火；烤火。”如此，用“近火季”，来指代有火相伴的冬季，应是恰切的，还有些浪漫。
一向讨厌烧火的我，此时，也被严寒摁在灶前，变得乖巧起来，替下母亲，敲起灶火门儿，纵有青烟呛得咳嗽流泪，也表现得格外坚强。慢慢，玉米棒、枯树枝、劈柴瓣、荆棘棵、白茅草、芝麻秆、烂树叶……一切可燃柴，都烧得倍儿溜。
母亲说：“要想人吃好，先让灶吃饱。”故而，烧火与做饭，前因而后果；火烧得好，饭菜才做得香。可掌握火候，绝非易事，需要耐心与技巧。蒸馒头、炖大肉，需要劈柴大火；炒小菜、煎鸡蛋，需要小柴小火；烙饼、摊煎饼，需要茅柴匀火。一根根、一把把柴草，送入灶膛；或猛烈、或温柔地燃起红暖的火焰，舔舐着锅底，传递着热量。风箱“呱嗒呱嗒”送来风，柴草“噼噼啪啪”燃得欢，直烧得小炒儿“嗞啦嗞啦”、炖菜“咕嘟咕嘟”、蒸气袅袅娜娜，配以欢快温馨的锅碗瓢盆交响曲，土灶香香的，家人暖暖的。
最喜欢架起一灶劈柴，蒸馒头，炖大肉，烹出美食，暖了土炕，也剩了满灶火红的木炭。这可是宝！将铁锹顶在灶门底部，用火杵将火炭拨在上面；端起滚烫的一锹、两锹，装满火盆，压实。小心将火红的火盆端回屋，放置炕头；暖洋洋、热腾腾，顿时映红温暖了一屋。
吃罢饭，天尚早，寒夜不愿出门。全家人便围着火盆烤火，消遣，或做活儿。闲不住的母亲，常盘腿坐在灯下，纳鞋垫，做布鞋，缝衣服，剪窗花，不时将手拢在火盆之上烤手。有时，会将烙铁插入火盆，熨平洗好的衣服。一边忙活，一边讲着那些祖上口传的故事、谜语，哄年幼的我开心入睡。父亲常在一旁借着火盆的温暖，默默地看闲书，听广播；或者夹起火炭，点上一锅烟，悠闲地抽过；将烟锅在盆沿“咔咔”几磕，收起；一会儿，便靠着被子睡熟，响起微微的鼾声。
那暖暖的火盆，自是孩子的最爱，称得上是美食“烧烤炉”。抓一把花生，浅埋在火炭中。片刻便会听到“叭叭”的爆裂声，随即飘出一股烤花生的香味儿。火候一到，扒开火炭，夹出花生，便可美餐。或将几颗土豆深埋其中，耐心等待；稍顷，但见几股灰柱从火盆腾起，那是土豆被烤得“放屁”了；赶紧将土豆翻转，埋好，再次“放屁”，便是烤好了。取出，吹灰，烫烫地剥皮，啃食，喷香软面，堪称美味。抑可烤红薯，烧黄豆，温柿子，做爆米花，诱人的香味弥漫整屋，自己动手，大快朵颐，绝对乐在其中，回味无穷。
后来，日子得好，火盆虽也常伴，可毕竟温暖有限，难度严冬，铁煤炉便被请进了家，成了冬季取暖的依靠和主角。赋闲猫冬的农人，此时都在围着火炉忙活。
清早，捅开封了一夜的火炉。不一会儿，炉中煤燃旺，火炉与烟筒搭成的风道，引着红的、蓝的火焰“呼呼”穿过，烤得小屋暖洋洋的，融化了玻璃窗上精巧的冰花，鼓起密密的水珠，骨碌碌淌落下来。放一壶水在炉上，不出十分钟，壶中水烧开了，“嘶嘶嘶”翻滚着，水汽顶着壶盖儿“哒哒哒”跳动，鼓着壶哨“吱儿吱儿”长鸣，催着赖床的人们起床做饭。
真的要感谢这火炉，能在单调的冬季捧出那么多的特色美食，堪称越超火盆的“加强版烧烤炉”，让劳碌三季的人们尽情品尝收获的喜悦。坐在旺旺的炉火旁，看着一圈儿红薯被烤得“嗞嗞”直响，流出的汁液粘在火炉上，催发出的浓郁香味儿萦绕一屋。拿起一块儿，在手里上下翻滚之后，轻轻地剥开焦硬的外皮，便拉扯出软软的、细细的、黄黄的红薯肉，直搅得味蕾加速分泌，迫不及待地将红薯送入嘴里，慢慢地品尝入胃，直甜到心底。有时，也会在炉口烤上一圈儿花生、核桃或是南瓜子。闻着果皮焦煳的香味，听着干果爆裂的声响，剥食的冲动也便搅了起来，烫烫地狂嚼一通。干渴上火了，端来一碗冻柿子，温在火炉上，待到丝丝热气从碗底腾起，捧起一个，剥掉薄薄的皮儿，一口气吸入嘴里，吞掉汁液，咀嚼脆籽，“咯吱咯吱”，清甜爽快。
犹记得，在乡下教书的冬季，走读生带了午饭，早上一到校，便交到我办公室。待我临近中午时，将他们带的馒头、包子、米饭等，用大锅在火炉上馏热馏透。上午最后一节课下课铃响过，孩子们蜂拥涌进我的办公室，一个个像饥饿待哺的小鸟，揭锅领午饭。我站在火炉旁，静静地看着他们，满是宠溺。住宿生更苦，大通铺宿舍里的土煤炉、蜂窝煤炉根本起不了多大作用，睡进去冰窖一般。于是，每天上晚自习前，孩子们便把几十把暖水壶，提到我办公室。我一壶接一壶地烧开水，将每把暖水壶灌满。待下晚自习，我又站在火炉旁，宠溺地看他们拿壶。数年冬季都如此，但我知道他们能吃上热乎饭，能泡袋方便面，能暖暖地泡泡脚，洗洗脸，我也就心满意足了。
窗外寒风凛冽，或是大雪纷飞；屋内火炉正旺，暖意融融。静寂而漫长的冬夜，有了火炉的相伴，也显得短暂而浓情，舒适而熨帖。近火过冬，是多么惬意而有诗意的烟火生活。
思乡情浓，我便抽身回老家，与父母静静坐在火炉旁，吃顿饭，说说话；或不言语，围炉陪伴，无言闲坐就好。儿时的炉边小零嘴儿还有，母亲知道我好这一口儿，已备足。可也只是我吃，干果父母已咬不动；红薯之类的，他们也少了胃口。那只常伴父母左右的黑猫，卧在炉边的蒲团上，“呼噜噜”睡得正香。我摸摸它的毛，热烘烘的；摸摸我的裤子，也热烘烘的。母亲顺势也摸摸我的腿，说：“离远点儿，别烤煳了。”
我忽地想起一种儿时美味，说：“娘，再给我用勺炒个鸡蛋吧！”其实，我会做，但就想看母亲做。她打开火炉，我递上铜勺和油。火红的炉火烧得勺中油起了烟，母亲吩咐我将一枚鸡蛋打进勺里。“嗞啦”一声，蛋清变白，蛋黄凝固，在勺中“噼里啪啦”起了泡。我递上筷子，母亲笨拙地搅拌，不时有油点蹦到火里，腾起轻烟。片刻，香气四溢，我捻一点盐进去，母亲再搅拌几下，将勺递给我吃。勺炒鸡蛋，整个过程，母亲做得认真，我也帮衬得认真；接下来，我吃得认真，母亲也看得认真，似乎要的就是这种仪式感。还是当年的火炉，还是妈妈的味道，只是已隔了不知去了哪儿的四十年光阴。
时下，天渐暖，春将至，近火季也将渐行渐远，可与火亲近的日子，已深深烙进了我的生命，同时积淀的还有值得珍存回味的温暖、情趣与初心！
张金刚
