清晨散步,微风轻轻拂过面颊,十分舒心惬意。忽然间,氤氲的花香阵阵袭来,芬芳馥郁,引得我四下寻觅。终于发现不远处有棵桂树,葱郁的叶间,细碎花瓣密密匝匝,一团团盛开在枝条上,就连低处的枝丫上,也探出小花朵。这桂树或许沐浴灿烂的秋阳,或许经过一场淅淅沥沥的雨,或许在清露的滋润下,不知何时,花悄然开放了。
清甜的香让我不由得想起农村老家那棵桂树。上世纪九十年代,县城有位亲戚家的房屋要拆迁,院内一棵桂树已有些年份了,但从未开过花。那时桂树不多见,因而舍不得丢弃,便移栽至我家。
乡村的阳光充足,通风也好,再加上施了有机肥,这树越长越粗壮,枝繁叶茂,遗憾的是一直未开花。一日,那位亲戚来我家做客,不知他听谁说的,桂花对周边环境有要求,不远处的粪坑可能会影响它开花。后来村里开展环境整治,将露天粪坑改为“三格式”化粪池,臭味消失了。说来也巧,次年这棵桂树果真开花了。虽是星星点点,但那金黄色的花,一眼便认出是金桂,着实让一家人惊喜不已。此后,花越开越旺,香气也越来越浓郁,有的年份还开了两次呢。
此树的形态非常好,主干直立,在两米多高处才有分枝,宛若一把巨大的绿伞,青翠欲滴。每到中秋前后,密集的枝丫上,一簇簇花缀于墨绿色叶间,芳香漫溢,扑鼻而来,香飘半个小村,真乃“自是花中第一流”。
我在县城工作,每逢周末,都要回到老家看看。开花的日子,我驻足在桂树下,金黄的花或藏在枝叶间,或挤挤挨挨跃上枝头。这香味一点也不做作,带有几分甜蜜的气息,抑或有几分绵绵的温柔,萦绕于鼻尖,弥漫于周身,连心也被熏得澄明,谁不喜爱呢?无怪乎古人诗赞:“红紫有偏尚,桂花总宜人。”
夜晚,清风微漾,从窗户飘进,香气随风一波又一波潜入,在房间回旋着。我站在窗前,月色似银,清辉流泻,给桂花披上一层银白色轻纱。“桂子月中落,天香云外飘。”桂影婆娑,桂花仿佛从月宫落入我家,静静地溢出芳香,在夜色中悠悠浮动,无声叙述着明月的韵味、秋夜的静美。我确定,白昼的桂香绝无这般醇厚,更缺少素淡的高洁和脱俗的神韵。“桂香浮动月黄昏”的意境大抵如此吧?
每年桂花盛开时,母亲都会采花。母亲告诉我,带有露珠的花,香气才不易流失,因而需起早采。晶莹的露珠润了叶也润了花,桂树愈加雅致。低处的花,母亲一只手拽着树枝,另一只手往竹篓里撸桂花。高处的花,则在树下放置大竹匾,用竹竿抽打,我们称之为“打桂花”。桂花和着晨光簌簌而下,雪花般轻盈。有时,一家人“齐上阵”,其乐融融的情景依稀记得。因梗有苦涩味儿,收获来的桂花母亲先去掉梗,清洗几遍,沥掉水,放在阴凉处晾干保存,用来做桂花糕、桂花汤圆等。我特别爱吃桂花汤圆,香香软软糯糯的,舌尖好似被桂花的香气包裹着,觉得这味儿既飘逸乡土气息,又透出一种高贵。
父亲有喝酒的习惯,一天辛劳后,晚上喝上几小杯酒解解乏。母亲把冰糖研成粉末状,与原先风干的桂花搅合拌匀,装入玻璃瓶。再将高度白酒倒入瓶中,密封后存放几个月时间。经过时光浸染,桂香渐渐溶入酒中。我有时也喝几口,滋味甘醇,余香悠长。一盏桂花酒也好,一碗桂花汤圆也罢,无不散发烟火气息和生活暖意,原本一抹金黄,已化为熨帖寻常日子的缕缕温情。
几年前,老家的房屋也拆迁了,那棵桂树被父亲送与他人。每每闻到桂香,我都想起曾经的老家和院中的桂树。那弥散的香气、内敛的姿态、疏密有致的意韵,默默浸润我。桂香愈浓,乡愁也愈浓。闻一闻,如回到父母的身旁；嗅一嗅,如回到消失的村庄。我心心念念的那棵桂树,想必亭亭如盖,花正粲然绽放!
