几年前，父亲因病去世后，母亲仍住在农村老家。因为不放心母亲，只要假日有空，我都要和姐姐、弟弟约定，我们一起回到农村老家看看母亲。
母亲已是七十多岁的人了，只要我们告知她我们准备回家，她总要提前准备一番，并亲自做上几个我们爱吃的菜。
母亲虽然已经老了，但是她烧饭的厨艺，仍是我的最爱。特别是她做的红烧鱼，常常吃得我们兄妹几人回味无穷，直呼过瘾。
知道母亲上了年纪，每当她在厨房劳作时，我们总想去帮她一把。可每次，母亲总是嫌我们碍手碍脚，还说有我们来当助手，那红烧鱼的味道就变了。其实我们知道母亲，她是想让我们去院内聊聊天，她是担心厨房里的油烟把我们给呛了。
虽说做一桌饭菜不是一件容易的事，但是因为母亲做饭的动作十分麻利，常常一两个小时不到，她的几个拿手菜便可以上桌。可是奇怪的是，当我们每个人都在桌边坐定，饭菜上齐后，哪怕有空座位，母亲也从不坐下来和我们一起吃饭，多少年了，记忆中，她总是最后一个上桌吃饭的人。
母亲不愿上桌和我们一起吃饭，母亲每次推辞，我们也不再客气，于是，我们在桌上风卷残云，这个时候的母亲，常常是站在一边，一边看我们吃得津津有味，一边询问我们菜的味道如何，口感怎样。当大家一起啧啧称赞母亲的厨艺时，母亲的眉宇间全是幸福满足的笑。这个时候，我们会突然想到在厨房里劳累的母亲，赶紧招呼母亲过来一起吃。可每次，她总说：“我在厨房再忙一下，你们先吃，我等下就来。”“你们先吃，我等下就来”，母亲的这一句话，让我生出万分感慨。从小至今，我的耳朵早习惯了母亲的这一句话。多少年来，无论我们怎么劝说，她总是执拗地坚持着。每一次，她总是等到我们快要吃完，她才不紧不慢端着饭碗上桌吃饭。
上个假日，我们回到家，中午我们正准备吃饭，这时我的表哥一家也赶过来了。由于陡然增加了人，母亲做的饭菜被我们吃了个精光。当母亲来收拾碗筷，我们才想起还未吃饭的母亲。此时连剩菜也没有了。当我在厨房看见母亲用白开水泡饭时，母亲不自然地解释说：“我的胃口不好，吃不了那么多油腻的东西，吃白开水泡饭，正好。”母亲有慢性胃炎，吃不了那么多油和肉，这点我相信。可她只想吃白开水泡饭？我觉得母亲说的那么不自然，那一刻，我忽然明白了母亲这么多年来，为什么她总不爱上桌和我们一起吃饭。原来，母亲是从艰苦年代过来的。小时候，我们兄弟姐妹常是吃不饱，每一次吃饭，母亲总是想让我们先吃饱，等我们吃完后，再看剩多少，她再吃一点。没想到，几十年了，母亲一直保持这个习惯。即使现在，早已不愁吃喝了，她的习惯也没有改变，她还是那个最后上桌吃饭的人。
母亲年纪越来越大，儿孙就有十几口人。只要我们在家吃饭，她总是最后一个上桌吃饭，母亲的这种习惯，饱含了她对我们太多的爱，并让我们感受到了母爱的绵恒和久长。
