离乡的人

好像那些年，每家都有离乡的人。这些人，有的奔波在旅途，有的蜷缩在车站广场，有的在建筑工地顶着烈日劳作，有的在公司流水线上不停地忙碌……

好像那些年，每家都有离乡的人。这些人，有的奔波在旅途，有的蜷缩在车站广场，有的在建筑工地顶着烈日劳作，有的在公司流水线上不停地忙碌……我和阿财就是其中的代表。

阿财是我在南方打工时的室友，不足一米七高的个子，有些瘦小。他经常把工装裤扎在腰间。阿财是油漆工，总有洗不掉的油漆斑点留在脸上。我上长白班，他两班倒，除了每天三顿饭点点头、打声招呼之外，我们半月都没能说上几句完整的话。

这天下班回宿舍，我见阿财把下铺用两条半旧床单，围起了一个幔帐，小铁丝截成大头钉般长短，在帐壁别着一幅孩子的图画。画中，爸爸抱着男孩，妈妈牵着女孩，一家四口，脸上洋溢着幸福的微笑。图画旁边，吊着一个绿底红线、鸳鸯戏水的绣花荷包。凌乱膻臊的宿舍角落，顿时弥漫出一丝家的温馨。

我驻足在充满稚气的图画前，双眼有些迷离。想起临行前，女儿把我装进行李的衣服扯出来，噘着嘴说：“爸爸，我不许你走。”我握着女儿粉嫩的小手说：“爸爸过几天就回来了，给你买好多好看的漫画书。”然而，无数个几天过去了，我依然在外漂泊。我想，女儿想念我的时候，是不是也会在昏黄的台灯下，涂画我抱她的样子？在我的印象里，她也是个天生的“印象派画家”。

阿财见我愣在那里，第一次主动跟我搭话：“我女儿画的，前天她六岁了。”

他女儿跟我女儿同年。我回过神来说：“她一定很可爱，你一定很想她吧？”

阿财咧咧嘴，眼角皱纹旁，有一个红色的油漆斑点，增加了他脸部的动感：“哪个不想？我出门时女儿不到一岁呢。”

我吃惊地问：“你五年没回家？”

阿财露出一个比哭还难受的憨笑说：“是哦。”

我看看阿财，不想沉浸在这种尴尬气氛中，欲转身出门。阿财急忙说：“肖师傅，我女儿前几天上小学了。”没等我回话，他自顾自地说：“她奶奶在家带。”

我问：“你媳妇呢？”

他答非所问：“她后天中秋节来。”

我指着床铺吃惊道：“你们……”

阿财点点头，无奈地说：“没办法，租不起房。”

我心情复杂地望着阿财。阿财手指上铺说：“肖师傅，小易听你的，能不能叫他挪一挪？”阿财的上铺小易是我邻县人，湖北老乡，五大三粗，说话粗声粗气，皱眉瞪眼的样子，让人望而生畏。小易每天攀上床，床架禁不住载重吱呀作响。我常叫他动作轻点，生怕哪天把床腿摇断了。我让阿财放心，这点情理小易还是会讲的。

中秋节下午，阿财去车站接来了妻子，破天荒买了两瓶酒请室友喝。他妻子从行李袋里掏出一瓶醋泡蚕豆，热情地分到室友碗里。我对室友们说，晚上加班完，十二点前别回宿舍，我请大家三乡河边吃月饼、喝啤酒、赏月。