想说几句故乡的年。
记忆里，在水源山，一到腊月，全村人都忙活起来，老的少的，像是受到某种神秘的感召，坐不住了；捎带鸡呀狗啊，都不安分，整日里在屋前屋后乱窜。
这一忙，大概要忙乎一个月。
其实在那贫瘠的岁月，有什么可隆重准备的？除去扫尘浆洗，余下无非就是准备吃。但说来奇怪，我所有关于过年的兴头，均来自那时。
现在回想，故乡的年虽然平淡普通，却非常隆重，有一种非如此不可的仪式感。
比如要贴门对子，连猪圈的门上都要认真贴上一副……正屋厅堂裱的年画，大都是松鹤延年或鲤鱼跳龙门之类。居中，一定是伟人画像，两副红底黑字的烫金对联左右并立。在它们的映衬下，屋里顿时亮堂许多，零零碎碎的摆设也都变得庄重起来。
吃年夜饭之前，要烧上香烛，摆上供品，一家人在长辈的带领下，恭恭敬敬地磕上三个响头。大年三十晚上，每一间屋子都要点亮一盏油灯，长夜不灭……有很多的规矩和禁忌：走路要小心，不能磕着碰着；拿东西要小心，要轻拿轻放；说话也要小心，不能带脏字……这就是仪式感吧，有人类的虔诚在里面。什么是虔诚呢？虔诚就是信仰。如今，我们拥有很多东西，唯独缺少虔诚。
那时天气似乎比现在冷，常下雪。大年初一，也就是大雪过后两三天，太阳出来了，门前、屋檐下还有积雪，鞭炮的碎屑散落一地，红白相间，谈不上多么好看，却让眼神一再流连。
江南之地，腊月气温趋于零度，即使有好太阳，也觉得风刀割面。但童年的我，被过年的喜悦激荡着，哪里顾得上这寒冷？一趟一趟地往外面跑，空气里有一股硫磺和硝的味道。舞狮子和舞龙队一拨拨来，一拨拨走，锣鼓喧天，光是远远听见，都很欢喜。在村里玩腻了，就随着舞龙队到邻村看杂耍，也忘了告诉家人一声，回来赶不上吃饭，往往要挨骂，还是一脸欢喜……就这样，忘情地玩，可以一直玩到正月十五。
正月里，小孩子要去走亲戚拜年，一大早就要起床，要走很远的辛苦路。对于我来说，这才是过年的最高潮。母亲给我做的新袄子和新棉鞋，在这一刻，才有了意义。我穿着它们，走在去外婆家的乡间小路上，觉得整个世界都在眼前闪闪发光。
到了傍晚，沿河两岸，人来人往，走亲戚的人回来了。一轮红日缓缓西移，最后没入地平线，天地暗下来，河岸有一些树和零星灯火。灯火光亮处，就是我们的家。
李亚莉
