鸡蛋花在树上一天天长大，致丰满时掉下来。一般的花都是要结出果实的，它却没有，也不解释为什么。
知情的人，千万别说出答案。我只是随口问问。我要怀揣着这个疑问，当成一辈子的谜。每次从树下经过，看着满地的落花，都没头没脑问一下，然后走开。
鸡蛋花浅白色，挂在枝头。几朵挤在一起，看不清模样，被绿色的叶子托着。阳光直射下来，敲打着它的白，仿佛要磨掉上面多余的东西。多余的东西是什么呢？又是一个谜。反正太阳一定有其道理。鸡蛋花吃不住阳光的力，其中一个站不稳，突然跌出去。不是直直下坠，被风一吹，似乘着降落伞，飘飘摇摇，在空中摆几个姿势，甚至来个360度空翻，落在草坪上，空谷回响般“吧嗒”一声。不一会儿，另一个也掉下来。
它们相对均匀地摆布在草坪上，后来的这个，绝不会砸到前面那个。脱离树身，如蝉出蜕，身心俱活，一朵花上好几只眼睛，不止两只，炯炯有神，眼珠滴溜溜转，什么都看得清。草坪上的它们，娇小而俏丽，似刚刚出浴，干干净净。花瓣儿白，花心蛋黄。五朵花瓣互相掩着。有的侧卧，有的仰面朝天，有的钻在一片阔大的草叶下面。远远望去，绿中有白，白中有绿。
草坪上的野花，摇头晃脑，从各个角度看着来客。一两只蝴蝶也好奇地凑近，读一读来自天空的问候。
一只脚无声地踏入草坪，一只手悄悄地伸向刚落下的那朵鸡蛋花。我蹲下身子，将其放在鼻子下面闻了又闻。浓香。装入塑料袋。再捡一个，装入塑料袋。三十几朵，塑料袋沉甸甸的。带回家，接满一盆水，倒进去，清洗，轻洗，它们像一群澡盆里的小狗崽，嬉笑着，互相推挤着，尖叫着，调皮者还要窜出来。我手疾眼快，将其捉回。到我手，它生的这一阶段，便听我安排。滤干水，在飘窗上铺了几张白纸，鸡蛋花呼啦一下子全部倾下。一个个排列好，共三排。它们停止了吵闹，静静地趴着，互相观望，不知发生了什么事，接下来还要发生什么事。
我只是要晒干它们，这样，就可以保留更长时间，慢慢泡水喝。我还特意准备了一个不大的铁盒子，盛装我的“新茶”。新鲜的鸡蛋花也可以泡水，水会变软，入嘴后若即若离，初恋般，清香，微醺。我刚才就直接把一朵花扔进了玻璃杯里。
从树上的花到草坪上的花，到飘窗上的花，鸡蛋花始终活着，并且离我越来越近。它们的叫声我都听得到。此一阶段，我陪伴它，还是它陪伴我，抑或相互陪伴，都说得通。
初始几个小时，有的花继续在长大，好像仍然在树上。花瓣猛然动一下，似梦中的婴儿，扇得空气也颤一下。街头叫卖的花苞，本从枝头剪下，置于瓶中，也会开，下意识地开。它们是无知的诗人，无视身外场景已换，在自己的世界里沉浸吟咏。那首诗是这样写的：
我要盛开，
没有什么不可以。
携带着鸟鸣
拔节的声音与你依偎。
水灵灵的它们，一个晚上就蔫下来，挺拔的花瓣变得软塌塌，光洁的浅白不再发光。仿佛经过童年的喧闹，瞬间抵达了少年的沉稳。曾经的不管不顾，磕磕碰碰，我自横刀我自爽，变成了寡言少语。也许意识到世界不是自己的，是别人的，开始犹疑，对未知有一点向往和小小的恐惧。第二天傍晚，鸡蛋花的边缘已经发黑，再过一晚，黑边急迫地向里面蔓延，有些花瓣整片都变成了土黄色。剩下的白，也不再像原先那样纯净，而是长出一块块黑斑。它们知道自己早晚走向黑，潜意识里又有所抗拒。拉拉扯扯，走走停停。我这个旁观者，居高临下地打量着它们，观察着它们。听它们的喘息声。
水分渐渐脱离，鸡蛋花变黑的花瓣越来越紧地抱在一起。潮乎乎，湿哒哒的，手感虽依然滑腻，但那半干半湿的感觉，仿佛烂泥。此时的鸡蛋花已成油腻中年，灵魂深处极具思想的香味，身体却扛不住，秃顶、掉牙、放屁、打呼噜。曾经的青春少年们，挣扎在灰白和黑色中，整整齐齐排列于飘窗之上，绝类尸体。我时不时要给它们翻一个个儿，以便晒得均匀。
到底是谁让它们成了这个样子？阳光吗？阳光每天都透过窗户跳进来，带走一些水分。它要，鸡蛋花就给。其间应该有过愉快的交谈，小小的博弈，不情愿的妥协，甚至不得不的摩擦。但阳光没有空手离开的时候。大好的晴天，阳光进来的多，鸡蛋花失去的就多。反之，失去的就少。“失去”二字也不知是否妥当。一定有一部分阳光留了下来，进入鸡蛋花的内部，它们的白成为鸡蛋花的黑。
鸡蛋花由彼至此，岂止太阳单独之力。一物置于一地，成为什么样子，与其周围的一切都有关系。窗台的大小，垫在它下面的白纸的型号，窗玻璃的厚薄，我凑过去翻动它们的次数多少，不远处，书架上放着的书，如果放一本王小妮的诗集，一定和放一本辛波斯卡的诗集效果不同。还有我的呼吸，如果我打一个喷嚏，它们也会有变化的。
这些鸡蛋花，如此成为我的世界的一部分。它们从天空落下时，何曾想到被我的世界影响着，并且影响了我的世界。这偶然的世界。
它的水分走了，香味还在。每天晚上安静下来，关掉台灯，香味就开始在屋子里蔓延。我若不开窗，室内便无一丝风，静得吓人。香气可以看得见摸得到。
鸡蛋花在树上的时候，香味被树叶和鸟掠走。落在草坪上，被近前的路人闻到。此刻它的香味都属于我自己。我把公共的香偷回家中。这样合适否？好像所有的拥有都是掠夺。唯有多闻常闻，让每一丝丝香都进到我身体内，方才不辜负了它。
从厚实到干枯，香味一直未减。那香，飘飘渺渺，不扎堆，不聚集，明明白白地存在，却又查无实证。我一直觉得鸡蛋花体内应该有一个超微型的发动机，一刻不停地制造香味。或者香味是鸡蛋花的一种想法，只要它还活着，不断地思考，香味就一直存在。风刮不走，阳光拽不走，恐吓驱赶不走。可以确定的是，你不能骂它，谁也不能骂它。香味会被骂走。故，我始终轻手轻脚地对待它，在它面前不说一句脏话和狠话。万一它以为是说它呢。我在卧室里，轻声朗诵几首诗词，间或唱几首歌，让它感觉到美和安逸，香味才能源源不断地散发出来。
深圳五月，非盛夏，胜似盛夏。阳光热烈。窃以为，鸡蛋花茶三天即可大功告成。第一天，鸡蛋花添了黑边，第二天变黑，第三天全黑，接下来应该是干枯了。但是第四天我去摸它们，多多少少还保留着一点软，即，没有干透。第五天如是，第六天如是。这是怎么了，停住了吗？明明一天比一天干硬，始终硬不彻底。这三天时间，已经抵上了它们的童年和少年，恰如一个人的老年，以为末日夕阳，停下来静等落山，结果一等二十年三十年，长度堪比青春。这些日子几乎无人规划，听任其随风飘散。其实从干到干枯，竟有很长的路要走，或可审视之，重新构建。
被晾晒的这些鸡蛋花，和我在一起的生活，是它们从树上跳下后的另一阶段。所谓少年老年，皆在这一阶段内。此前此后，尚有无数阶段。而我生命有限，见证其中之一而已。
终于有一天，鸡蛋花成为另一种事物，干脆干脆的五朵花瓣紧紧地团在一起，分不清彼此。花梗也细瘦而干硬，拿在手上轻飘飘的，看不出它和原来那朵水灵灵的花有什么相同之处。我一一将其放进铁盒子，轻轻晃一晃，嘎啦嘎啦响。打开盖儿，是另外一种完全不同的香。到这个阶段，它的想法变了。凑到鼻子跟前闻，仔细分辨，如读哲学巨著，久久拿不开。这个香味有点拽，一时半会儿读不懂。我闻它，又像亲吻，深吻，骨肉一样连在一起。肉体和肉体在交流、私语。
接下来就是泡水喝了。它们的香味从水中进入我的身体里。
等我死了，我们一起去往另外一个地方。我们在那里尖叫、欢唱。
( 作者简介：王国华，中国作协会员、中国散文学会理事、深圳市杂文学会副会长。“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获第五届广东省有为文学奖“九江龙杯”散文金奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版二十余部作品。)
