春节期间，北流城区多条主干道两侧挂起了一串串红红的灯笼，将街道装扮得无比靓丽，浓郁的年味弥漫在大街小巷。看着这一幕，那些过年的往事在脑海里逐渐清晰起来。
小时候，我特别盼望过年，因为那时会有漂亮的衣服穿，有美味的食物，还可以出去玩、收到红包。往往一到腊月，我们这些小孩子就开始掰着指头数日子，盼望年快点来到。对于我们焦急的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。他们的态度令年幼的我感到困惑。直到成家后，我才完全理解。对于当时的他们来说，过年意味着开支多了，年岁也长了，光阴似箭呀！
过了腊月初八，家家开始忙年，买新衣、办年货。购置器用，添新碗筷，寓意增添人口，人丁兴旺；羹肴备鸡、鱼，意求年年大吉，连年有余。蒸年糕，以借“年高”寓意人们的工作和生活水平一年比一年高。年糕，我们家里也叫“大笼助”，蒸着吃软糯香甜，煎着吃外酥里嫩，可香了。
腊月廿三是传统的祭灶日，又称“小年”，是民间祭灶的日子。自这天起，家家择晴日进行年终大扫除，俗称“扫屋”，将居室内外和家什用具洗刷、清扫一新，其用意是要把一切“穷运”“晦气”扫出门。
除夕是过年气氛最为浓厚的一天了。漂泊再远的游子也是要赶着回家去和家人团聚，在爆竹声中辞旧岁，烟花满天迎新春。而贴春联，是年味的展现。到了除夕那一天，家家户户都拿出备好的红春联，贴在自家大门上，增添节日的喜庆氛围，更重要的是以美好文字来抒发自己对于美好生活的向往。
贴春联的时候，都是分工合作，我和弟弟比赛着把浆糊刷在春联上，递给父亲。贴好横批后，父亲在梯子上问我们姐弟俩，贴歪了没，等我们说正了，他才从梯子上下来审视一番。我最喜欢的莫过于贴福字和红纸了，即所谓的“利是”，贴利是得费不少时间，这样，母亲就不会再喊我在厨房洗洗涮涮。房间门口、谷仓、猪舍牛栏、床铺、门前那些龙眼树和荔枝树等，甚至水缸都贴上利是，预示着来年五谷丰登，米食充足，诸事顺顺利利。
下午两三点，就可以祭祖了。各家拿猪、鸡、发糕等贡品去宗祠祭祖先，然后烧纸钱、放鞭炮。祭毕，便开始吃团圆饭，那原汁原味鲜美的白切鸡，一年也就吃那么三几回。吃团圆饭时，不能高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。吃罢团圆饭，我们小孩要洗母亲精心准备好的“香香水”澡，穿新衣。所谓的“香香水”，是用黄皮叶、柚子叶、杨桃叶、竹叶子等一起煲的水，意味着用来洗澡可以辟邪、祈福，去一年霉运。
母亲格外忙碌，往往是最后一个洗澡的人，因为她还有重大的任务没完成，那就是包粽子。母亲将提前准备好的糯米、绿豆、五花肉等食材搬到堂屋，在煮过粽叶的清香气中，一双巧手飞快地一折一卷，再绑上绳子，有棱有角的粽子飞落进大锅里。用木棒硬柴煮上几个小时，顿时，粽叶的原始清香，以及米豆肉混合起来的味道，袅袅地从每家每户的窗棂间飘逸而出，馋得正在看春晚的我们，左顾右盼，就想一尝为快。
晚上要守岁，每个房间灯火通明，叫“点岁火”，连牛栏鸡舍也不例外。那给人希望的万家灯火，似乎最懂得人间烟火的情愫，门前红红的灯笼照耀着人们生活的幸福味道，通透明了，仿佛贯穿了古今。
热闹而忙碌的除夕很快过去，在鞭炮声中，大年初一到了。期盼、欢喜在村头巷尾氤氲。我们给自家的长辈拜年问安，说“恭喜发财”之类的吉祥话，压岁钱往往是1元、2元、5元。拿着压岁钱，我心里乐开了花，兴奋的心情如同翩翩起舞的蝴蝶。
初二起，村民开始走亲戚拜年了。木棉村一直聚集在一起玩耍嬉戏的孩童们早就知道，年初二是要去外婆家的，这是拜年要走的第一家。儿时的我，很珍爱自己的新年衣服，稍有一点泥污溅上，就赶紧擦掉，因为我清楚，新衣服仅有一身，走亲戚拜年一定要穿戴崭新衣服的。
那时候，因为母亲兄弟姐妹多，要准备的年货也不少，父亲就用嘉陵摩托车把用箱子装好的拜年礼物送到外婆家。而母亲则骑自行车载上我和弟弟，从家里出发，经过邱屋、梁屋、邹屋，那条弯曲不好走的土路就将我们引到了外婆家，那个给我亲昵，叫我倍感温暖的乡村人家。
记忆中的年大都是在下雨。雨后，从邱屋到梁屋那段路特别难走，路上有深深浅浅的水窝子，小石头在水里被盖住了。而没水的路面又特别容易打滑。母亲紧紧抓住车把，小心翼翼地骑着自行车，生怕一个不留神摔倒在路面上，我坐在后面紧紧地抓着她的衣服，哪怕披着雨衣，从颠簸摇晃着的车子，都能感觉到母亲的紧张。我担忧着母亲，怕摔跤，也担心新衣服被弄脏了。终于到了干爽一点的路面，母亲长长地出了一口气……
现在，只要你想，白切鸡、粽子可以天天吃。不管什么稀奇的食物，在平常的日子里都能吃上了。许多乡村的小路变成了混凝土道路，汽车也早已进入了普通百姓的家庭。那些年，拜年路上的雨里行车，一步一滑的艰辛，还有关于年的记忆等情景，时常映现在我的脑海里，为我怀恋童年的缱绻情愫增添了丰富的年的画面感。
外公外婆相继故去，就剩下几间他们住过的孤零零的空房子，院子里满是枯萎的野草和厚厚的落叶，萧疏而荒凉。每到过年，想到他们，有欢喜，也有无限伤感，更怀念过去的日子。
和母亲一起走在去外婆家拜年路上的情境，更是使我常咀嚼其中的酸辣苦甜。我童年的脚步，一直在丈量着亲情与梦想的距离。这份弥足珍贵的亲情，支撑着我在人生的道路上勇往前行。
陈奕娟
