每次回老家，途经富河边，只见蜿蜒的河流之上搭建起一座简易长桥，桥身不宽，可供几人并行，除了重型的汽车，普通机动车辆皆可通行。这桥是我离乡那年才兴建的，算起来已有十几年光景，对我来说它仍是新鲜事物；对于两岸的人来说，不过是寻常的铁桥。桥头，岿然不动的毛泽东主席石像伫立于原地。打我记事时起，这位身披风衣的伟人石像，便与富水河安然相守。
早年间，石像周围摆满了早点摊位，特别在冬日里，那里热气腾腾，包子馒头的香味让人挪不开步。如今，早点摊子因街市改造，移到了农场街中心。零散摊子改换了门庭，只剩下石像独自聆听着富河源源不断的水声，仿佛时光洗涤了尘埃。
小时候喜欢赶集，喜欢过年的热闹与喜庆。逢到过年，河两岸添置年货的人络绎不绝。于是，有人坐在石阶上候船，有人站在河岸高喊，还有人气喘吁吁地擦汗。他们挑着沉甸甸的年货，生怕赶不上回家的饭。庄稼人，吃饭乃头等大事，正应了那俗语，嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭。那是人们最低的生活愿望。吃饱穿暖，那是平日的幸福生活。
悠悠富河水，一条船修了补、补了修，迎来送往几度春秋，它承载着两岸人的衣食住行。这边是率州街，那边是广袤农田与长堤分场的几个小队。春节拜年，父亲骑着他的自行车，带着我上船下船，一条长堤连接着众多陌生而闭塞的乡村，人们带着好奇的目光，望着我们这些贸然闯入的外来人。那时交通不便，颠簸的羊肠小道和泥泞未干的村路，亏了父亲的自行车。
夏季雨水多，乘船去奶奶家。坐的是装有发动机的柴油船。船由阳新排市上游航行至武汉中下游境内，中途会在沿岸村庄不时地停靠，船身可容纳几十人乘坐。富河水夏季猛涨，水位很快淹没了常年候船的石阶，还有附近裸露在外的石礁。那片石礁是我们童年捕虾玩乐的好去处。经河水反复冲刷已成铅灰色的石礁，似奇形怪状的神兽窥探于此，它冷峻地洞察着一船船行人，观望着它怀里大胆玩耍的孩子们，观察着河滩落差的变化。
船在河里行走，伸手即可触碰到水，水波清幽，我望着河水漾出一道道波纹，貌似人在河中游，又貌似河在天上走。船行至河水中央，绿而繁茂的水藻，轻轻地拖动远山和绿色长堤的倒影。
富河淡水鱼丰富，有鲫鱼、草鱼、青鱼、鲇鱼、翘嘴鱼和鳜鱼等。我和伙伴们在礁石那块，钓过一条重约二两多的鳜鱼，那是我赤脚探险，从礁石缝里用虾作诱饵得来的“礼物”，是我用借来的鱼竿第一回获得的战果。我们这处于长江中下游，鳜鱼是富河一大特色鱼类，每到秋高气爽时，河岸的垂钓者成为一道特殊的风景线。
机动船，上午去奶奶家，下午便能回。这是夏季涨水的便利。但不好的是，河水的脾气不可任意操控。
2020年，富河流域降雨又创历史新高。此时，母亲已逝，父亲已是垂暮之年，旷日持久的雨下得令人心焦。河堤又薄又窄，由于泄洪，农场的数千亩良田化作汪洋，人们损失惨重。在这紧急关头，政府与各界人士出资出力，加上解放军支援，军民一心，施工队伍夜以继日地将一车车的土运到富河大堤，将原来的堤坝不断加固加宽。
人心齐，泰山移。愚公移山在当今已非传说。
踱步于长堤，两岸送人的小舟已不见踪影。去年，长江较往年相比，多处水位为水文记录历史同期最低，出现了“汛期反枯”的罕见现象。这归咎于上游雨水少，高温天气时间过长所致。长江干线提前进入枯水期。在这现象背后，无不令人忧心水资源匮乏所引起的一系列用水用电问题。每年富河过冬也会有沙床浅显的现象，河湾处近乎枯竭。今年枯水期提前，无不在警示世人。
一方水土养一方人，从古至今，长江这条母亲河养育了多少儿女，筑就了多少生生不息的人间烟火。它不仅是条河，更是我们赖以生存的生命线。聚沙成塔聚水成涓，一滴水可以孕育土地，一滴水可以汇聚成河。
站在富河水边，我想起海明威《老人与海》的故事，想起那位风烛残年的渔夫，经历一次次失败，却一次次不肯放弃，面对难以征服的险境，他依旧坚持奋斗着，体现了他百折不挠的精神。这不正像富河两岸的人们吗？
富河，富河，虽不如大海那般波澜壮阔，不如它惊心动魄，但它陪伴我度过了快乐的童年时光，养育了沿河两岸村庄的袅袅炊烟。
刘爱华
