在一次朋友的饭局上，我邂逅了老同事亦如君。如今他已退休，享受含饴弄孙的天伦之乐了。可我与他之间保守了几十年的一个秘密，却在觥筹交错之际，不由得在心头泛起。
那时，我和亦如同在一家乡镇中学做教师。他的条件不错：师范毕业，中学教师，身材不高不矮，五官端端正正，处事待人，不油不滑，老老实实，家庭虽在农村，却是小康门户，父亲还是个村干部。可二十七八岁了，还没能谈上对象。
亦如先后谈过四五个，都没成功。他平常就少言寡语，见了陌生女子，更是口拙言讷，面红耳赤，手足无措，有时坐半天，也说不上几句话。加之那时联系方式少，打电话也不方便，想见一次面实在不容易。据说有位女子跟他谈了几个月，很少的几次看电影、逛马路机会，他竟连人家的手指头都没敢碰过。那女子与他分手后说：这人是个“呆山伯”。
他不呆，他就这个性格。他也恨自己，咋就这样窝囊呢？他有些心灰意冷。除了上课，更加沉默寡言了。
儿子婚运不通，亦如父母愁得吃不下饭睡不着觉。求张三拜李四，请人牵线搭桥。终于，又有人为他介绍了一个叫雨珍的女孩。雨珍在县城一家商场工作，二十四五岁年纪，也属大龄青年，不过人长得倒不错，特别是一双大眼睛很有特点，一见面，亦如就有些被她吸引了。
他们开始接触。这次亦如怕重蹈覆辙，调整了策略：少约会，多写信。可他刚写下“珍，你好”几个字，笔就停住了。原先想好的词句好像忽然全跑光似的，头脑一片空白。亦如是数学教师，不擅作文，平时又很少读书，肚里多的是数学公式，少的是文采词汇。苦熬了一晚，也未写成。他终于知道，写“情书”其实比约会更难。
亦如决定请人帮忙。
一天晚上，亦如备了几样小菜，很神秘地将我请到他宿舍喝酒。我与亦如相处不错，但请我喝酒还是头一回。我虽不知就里，但恭敬不如从命。几杯酒下肚，他把请我代写情书的事吞吞吐吐说出。我借着酒劲，连说小事一桩，包管你的对象读了心花怒放，主动向你投怀送抱。我是学中文的，又是一名在那时多如牛毛的“文学青年”。见我很爽快地答应，他感谢不尽，又与我干了几杯。临别，一再关照，千万保密。
我很快为他写好第一封情书。我以诗一般的语言赞美雨珍的美貌、温柔，表达相见恨晚和极其爱慕的心情，还引用了几段名人咏赞爱情的诗句。亦如看后，极为满意，立即抄好寄出。以后，我就承包了他的情书。奇怪的是，雨珍的回信并不热情，总是很短、很淡。我觉得可能是火力还不猛、情感还不浓，为了将情书写好，也为了能成其美事，我废寝忘食，完全沉醉其中，以至最后竟把情书当作散文和诗来创作了。
一日，亦如收到雨珍一封信。信中说：看你人蛮老实稳重，写的信却花里胡哨，太虚太飘，做人还是实在一些好。我们年龄都不小了，更应面对实际。信的末尾，雨珍说，你的所有来信，我已整理好，不久将托人给你送去……
亦如没有想到，又是这样一个结局。
那天晚上，亦如在我的宿舍里，喝了几杯酒，眼里闪着泪花，反复说着一句话，这满天的星星，难道就没有我一颗？我不停地跟他碰着酒杯，劝慰他，有的，有的，总有一颗星星属于你，只是，别急，你还得等，还得找……
直到三十岁出头，亦如才找到了属于他的那颗星。其时我已离开学校，调到了文化单位。此后我们各自忙于工作，少了接触。不过听别的同事说，自从结了婚，亦如倒是变得顺风顺水，不仅如愿调进县城一所学校，与妻子团聚，还有了女儿，有了房子。多年后，由于在教学上的刻苦钻研，又成为学科带头人，还晋升了中学高级职称。而这一切，还是因为他实诚、拙朴的人品，据说，他老婆当年就是看中了他这一点。
朋友的酒桌上，我们不停地碰杯、交谈。看着红光满面的亦如君，我笑着问道：“还记得当年寻找星星的事吗？”
亦如君先是一愣，继而咧嘴而笑，似乎有点害羞地说道：“那时年轻，单纯，什么也不懂……”接着又把我的酒杯满上，自己也倒了一杯，举起来：“来，干杯，为我们的青葱岁月，为我们的友情……”
“好，干杯，为这辈子都找到了属于自己的那颗星……”我们共同举杯，一饮而尽。
