自记事起，我家的春联就是我大哥和一位叫炎生的堂兄包打天下，书写对联那几天，家里的板凳上、风车上、石磨上，到处都晾着墨水未干的对联，墨水的味道四处飘逸，和擂糍粑、煮豆筋、蒸甜酒的糯米饭的气味融为一体，年味浓浓的。
有一年过小年写对联，炎生哥一边写字，一边对着在一旁帮助拉纸抬纸的我说，明年叫你来写对子算了。其时我才读小学二三年级，认字不多，从未提起毛笔写过字，想到明年能登场写“对子”，心里着实高兴了好一阵。
一晃到了又一个过小年。起个早床，赶到炎生哥家里，他正在和大哥裁纸、用钢笔打草稿、拿毛笔龙飞凤舞地写春联。我趋上前，默默帮助拉纸、抬纸，以期望的眼神不时看看二位兄长，他俩居然没有一个说起要我写字的事。老实巴交加几分胆怯，终于我也未敢主动吱声要求写春联。大人的一个空头许诺倒不一定伤透小孩的心，但每到春节前写春联了，就会记忆起这个事来，少年的烙印真是有蛮深。
若干年后，我当了小学教师，后来又从村小调到县一中工作。字写得普通，但文化水平比较高了，写前前后后几户本家的春联，早已成了我的分内事。
要论最隆重最出圈的事，是某一年我家的“春联集会”。我亲兄弟五个，个个已是村里知名的文化人，每个人想了一副表达各自成家立业、奋发有为新年愿景的七字对联，然后各自书写好，以年龄大小顺序，依次把五副春联张贴在大门口的泥墙上，顶上加一个巨大的横披，乍一看起来，简直有点像现在政府大院门口常见的“多块牌子、一套人马”的气势，成为当地当时引以为傲的一景。
最近几年，吾家有女初长成。她提前接续了我写春联的“基因”，一年一年，在长沙小家的春联，由她承包下来。前年小女出的对联是“但见岁辞云犹远，不知山高月更阔”，一句化古人的诗句，一句是自己思考了对仗上去，蛮有新意，比我过去作的所有春联都好。
古人有《送灶》诗云，“玉皇若问人间事，为道文章不值钱”，这是封建社会文人的悲凉。文章千古事，让知识分子和他们的好文章值钱，让优秀文化更可宝贵，广泛流传，需要全社会的努力和发扬。我认为这也包括一年一次，手写一副工工整整的春联。
这样一年年书写，一年年积累与体验，又何尝不是写下了一首首人生旅途中的小巧的抒情诗呢！
章仙踪
