第三次到峨眉山，中秋已过，却不见秋色浓重。这也给我找寻二三十年前的记忆，增加了一层障碍。
很多事记不得，是因为那时年龄小，而记得很多事的父亲又突然过早地离我远去。以至今生，都只能在仅存的迷雾般的记忆轮廓中怅然独行了。
第一次入川即到了峨眉山。父亲辗转几百公里特意带我来，也不管十来岁的我愿不愿意，就在交通极不发达的上世纪九十年代初，转了好几趟车从川北赶到了川南。
那时的胶片太金贵，仅在金顶留了张影，还是自己回家后在暗室里冲洗的。至于徒步上山的美景，却都没能“咔嚓”下来，每每想起，都无比遗憾。尽管后来父亲多次提起我们怎么从山脚走到洪椿坪，再一路艰辛向洗象池、雷洞坪和金顶进发，怎么跟猴群斗智斗勇，我都很难一一对应上。却唯独对追了我们好几公里的一个小孩记忆尤深。
大概是在清音阁往一线天的路上，一个穿着朴素、约莫六七岁的小男孩，拖着一双折断了鞋帮的凉拖，挎着一个竹篮，一直跟了我们好远，就为卖出那一篮山桃凑学费。
普通工薪家庭的我们，在那个年代自费到峨眉山一趟，本已花费不少，因此一开始就没打算买他的桃子。可是，小男孩一直跟着我们，兴致勃勃地给我们讲山里的传说故事，还用特殊的办法赶走猴群，带我们抄近路。猴子也不抢他的桃子，好像知道，那是他千辛万苦要筹集的学费。
后来，父亲终于忍不住问了一句：“桃子多少钱一斤？”“2角4分，买得多算2角。”“好了，都要了。”
小孩拿着两块钱哼着歌曲走了，因为7斤桃子卖了两块，他又蹦又跳，黑瘦的身影很快就消失在崎岖山路中。
父亲把桃子放进背包，有些难过地说：“景区的物价这么便宜吗，早知道早就给他全买了，何苦让孩子跑这么远。”
一路上，我们用山泉水洗了几个桃，那个清甜的味道，之后我再也没尝到过。
当天，父亲带我住宿在洗象池。那是我第一次住在寺庙里。已过立秋，可院墙周边厚重的绿色还有着属于春天的蓄势待发的冲动。我听见了从未听过的山虫鸟鸣，沐浴着清透微寒的月光对父亲说：“这是我从来没见过的月亮。”
那天是几月几号，也许只能在父亲的日记里找到答案了。可那一整箱的日记，在他离开的时候，也全随他而去了。
第二次上峨眉，是二十年前的初冬。父亲重病在床，我整日在亲人即将离去的恐惧与无奈中煎熬，想去寻求另一种力量和希望。
来到峨眉山故地，没有重游的心境。一路祈福上山，一路都是与父亲在此度过的美好时光的记忆。
心情沉重，脚步沉重。到金顶时，下雪了。没带棉衣的我，穿着双单鞋，足足待了6个小时。人在悲痛中，根本无法被外界的刺激唤醒。雪花一片片落下，我在3000多米的山顶望着远方，想了很多不得不想的事情和不得不面对的未来。
一个多月后，父亲走了。
二十年来，我再没到过峨眉山。直至今天，才带着家人一起来了。
景区变化之大出乎意料，而我却更留恋以前山间凹凸不平、被磨得圆滑发亮的石阶；更喜欢山路转弯处的简陋茶亭，露一角长满青苔的茅檐，老妪用地道土话招徕游客歇脚，端上一杯清香的竹叶青茶；更喜欢山间古刹斑驳的墙壁和缭绕升腾的香火；更喜欢幽静的山路上，偶遇挑山工，看他们抽着水烟慢悠悠地聊着家常……
因为有老人和孩子同行，此行徒步的路程特别少，险绝之处更未敢靠近。登顶路上还被组团的猴哥给欺负了一回，吓得我拉着孩子落荒而逃。
受疫情影响，今年国庆期间，峨眉山游客锐减，我们进山当天的游客才200多人。偌大的峨眉山，在本应到来的旅游黄金季，跟秋的寂寥撞了个满怀。难怪猴群看见我们都蛮横地挡住去路，要我留下买路财。它们也着实饿啊。
山上的小气候还是那么随心所欲，让人琢磨不透。到雷洞坪时，雨雾蒙蒙，能见度不到5米。我大胆带着家人上金顶，连客栈老板都不赞成。我说有预感，金顶上云开雾散，霞光万丈。
这次，我坐上了从没见过的缆车。轿厢大小足可跟地铁车厢相比，最高载客量近百人，开起来的速度也特别快。工作人员告诉我，别眨眼，近千米的海拔眨眼就过。结果，真没过几秒钟，我就惊呼起来。缆车穿出雨层，带我们在壮观的云海上腾云驾雾起来。云瀑飞度，流光溢彩。相信，今晚，月亮又会爬上山头。
峨眉山，三十年前父亲带我来，今天，我带着孩子来。是啊，人生能有几个三十年。多希望，三十年后，还能再来这山水间走一遭，梦一回。
王娜
