年的仪式感是在母亲煮的腊八粥里蒸腾起来的。一挨腊月，母亲忙忙碌碌的钟摆似乎又上紧了发条。镇上唯一的裁缝师傅，东家约西家请，也忙了起来。置办新衣，被每一家都提上日程。新年的第一天，人人都要头面簇新。一大早，母亲嘱我去接师傅，与师傅抬了她心爱的“蝴蝶牌”缝纫机，我的脚步轻快如飞。
夏天纳凉的木床搭成了裁剪台，许多的布匹，热闹地挤在一起，一卷压着一卷。师傅是贵客，母亲在厨房里烹饪蒸煮，把平常舍不得吃的都拿出来了，忙了一桌子菜，色香味俱全。“哒哒哒……”缝纫机速度快了，师傅和母亲聊着天。母亲坐在旁边盘布纽扣，针脚细密匀称，像缝纫机跑出来似的流畅，但却多了份质感。这样的画面在年关的家里会持续好几天。
腊月二十四，掸尘扫房子。天边几束鱼肚白，滑过铁色的夜空，母亲起床了。灶楣上庄重地贴了父亲和哥哥从土地庙请来的财神。据说青竹叶能辟邪除秽，母亲用它扎了笤帚，头上包了花帕子，洒扫房梁庭院，掸拂尘垢蛛网。每一处仔细周到，原本窗明几净的家愈加清爽了。
接下来清洗各种器具，拆洗被褥窗帘。石砌的古井，井底幽深，趴在井台上，能照见我的小脸。山上的清泉经过井的过滤，汩汩沁出，清甜的水仿佛永远取之不竭。井台旁，男人们“哐哐”的打水声，女人们的笑闹声，捶衣捣被的木槌声，高高低低，把冷寂的冬也敲醒了。木盆子里的井水好像凑热闹似的，也在冒着袅袅的热气……年味在这里又热烈了几分。
打豆腐，炒花生干果，腌腊鱼腊肉，炸圆子……直到大年三十，这一切都在紧锣密鼓中进行着。而母亲的油炸圆子，是最浓墨重彩的登场。
河汊湖荡水质清亮，鲩鱼以水草、浮萍、芦苇等为食，肉质细嫩，骨刺少，是制作鱼圆的最好材料。母亲挑了条十多斤重的鲩鱼，破肚片肉，红红白白的鱼肉颤颤巍巍，装满一面盆，留着待用。
腊月二十四后杀年猪，也是个值得期待的日子。母亲养了一年的猪，吃的是野菜和麸皮粉糠，四野里闲逛，那猪皮毛发亮，猪肉紧实细腻，鲜美无比，名曰香猪肉。母亲选那最鲜嫩处，片下来，三肥七瘦，又是满满一盆。
剁馅颇考验功力与耐心。先用刀横竖正反细细地切，切出臊子，再反反复复抹平剁，直至成糜。猪糜和鱼糜分别放着，按比例加上辅料调味品，两款炸圆子的材料便成了。
“咚咚咚”，菜刀在案板上有节奏地响，带着愉悦的情绪。食物也是有灵魂的，舌尖上渗透出来的不仅仅是味道，还有情绪，炸出来的肉圆子便有了灵性，Q弹筋道，味道好极了。一条村街连着近百户人家，四檐滴水的青砖瓦屋，比邻而居。此刻，仿佛受了感染，“咚咚”的剁馅声，一家比一家声高，好像比着赛，谁家的声音越是响亮，那年才过得越有味道。
油锅烧红了，虎口处挤压，“刺溜……”油锅里泛起油花，随即香气氤氲满屋，挤出厨房，满村街都浸润在浓郁的香气里。刚刚出锅的圆子，那是又脆又松软又香。我想，世界上没有什么语言能够比拟那种口舌之美了。这些天，孩子们是能够可着心意去尝鲜的。我靠着灶台，倚着母亲，吃得停不下来。
那年出嫁，在婆家过新年。正月初二，带着新女婿回家拜年的那天，母亲将大年夜的菜谱又演绎了一回。三耳红泥小火炉，炭火殷红，一家人围炉而坐，火锅里热气香气蒸腾。刚刚有身孕的我，像个小馋猫，吃着母亲做的鳜鱼炖粉条，吃着母亲做的油炸圆子，一脸满足。母亲举着筷子，频频给我添菜，嘴角挂着慈爱的笑纹……
胡笑兰
