好久未上楼顶的露台,前日中午将程师傅代腌的两片咸肉用温水洗净了拿到露台上去晒,发现这小小的一片天地,竟也藏着万千生机。
十几二十个大小花盆种满了大蒜和芫荽,那片绿意看起来十分恣意。三两棵大蒜仿佛一只八爪鱼,分蘖的蒜叶犹如八爪鱼的爪子,向着八方随意伸张。好在地盘不大,也就一个花盆,说是呵护,说是霸占都行。若是蔷薇,便要蔓延悬挂到楼下在风中招摇,我是不喜的。它们只是时蔬,菜盘子里绿翡翠,舌尖上的美味。生死一瞬,到哪都青春逼人,这又让我无比佩服。
墙脚两盆兰草,有些被冷落了。一盆剑兰是上一个冬天我在菜市场买回来的,记得当时细叶如长发,凌乱不堪(也不知为什么就买了回来)。栽在楼顶,寒风中纷飞,于是三剪两剪,让它一时清爽,养活在先。如今活是活了,但叶色青黄,盆子里杂草如许。另一盆是秋天从客厅搬上去的,这一盆在温室里养了五六年,花开甚少。其间竟有两年未开一朵。平时忙碌不堪,不是忘了给它浇水,就是忘了给它施肥,索性搬到楼顶接受阳光雨露自然滋润。时间稍长,也就淡忘了它。前日中午看见它的那一刻,叶根部已经干得发白,特别是发现一朵含苞待放淡绿色的小兰花一副可怜的样子,没有惊喜,忽然把它和早上读木心的一篇文章的一个细节联系起来。“那个瘦臂的外公把一颗浑圆黄亮的水果糖倏然放进了自己的嘴里,然后把包糖的彩纸放在腿上抚平,再以拇指和食指夹起,在女孩的眼前晃来晃去,女孩像捉蝴蝶似的好容易到了手,凑近鼻孔,闻了又闻。”这是生活中的小事,但没有逃过作家的眼睛。一个印象,一点感想,一点灵感,在作家的心里,是不可忽视的。我给这盆干涸的兰草慢慢浇水,一直看到盆底周围慢慢渗出水来。那朵小兰花沾着水珠,仿佛那个捉糖纸的小女孩。但我却不知道下一次浇水会在什么时候。
墙脚的红梅已经长出许多豌豆般大小的花蕾。在它的身旁,竟然还有一株绿梅,妻子何时买来的,她并未告诉我。红绿相映,素艳可喜。
梅花开,新年到。一年过去一年来。时间的长河滚滚向前。我倒平静地对待身边的人事和自己的喜怒哀乐。就拿这冬天而言,我不觉得冷,亦不觉得季节交替的急。时间总要向前,人生总有起伏,不必太在意人生的得与失。“纵浪大化中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑。”陶潜的诗,随时可读,但不可在消极时读,它不是避风港。人生可以退让,但不必逃避现实;一点一滴的现实,你都要诚实对待,自欺不得。小到个人,大到国家、民族和世界,概莫能外。
梅花点点,朵朵生机。有生机便能看见希望,便能望见未来日子的美。花苞渐渐展开,春节就近了。
花开枝头香在心
午后阳光甚好,忽然就想去城郊看看一户人家的梅花,但不知花开否?只晓得这户人家的梅花开得有点迟,大红色,花朵不密,清冷,有国画的味道。一些地方的梅花往往往年画里开,密密麻麻,喜庆是喜庆,但觉得风骨精神不够,入不了吾心。没办法,审美这件事,是很自私的,就像除了山里兰花之外其他兰花我都不爱一样。
决定还是去看看,未至这户人家,半路上居然看到路边一户人家院墙上数枝梅花傲然绽放,梅花点点,疏影横斜。这不正是我想看的吗?遗憾的是背景建筑物太乱,没有一个好的角度和位置拍摄,索性就站在院墙外抬头痴痴地看着。感觉自己一时成了老树画中人。老树的诗书画我是喜欢的。你看:“你不静下来听一听/春风就会过去了/再不去郊野看一看/那些花儿就落了”“有时看看自然,感觉无处不好。有时想想人世,平添许多烦恼。”“忙时像个孙子,闲了也挺无聊。身心没个放处,看水流过小桥。”读读这些诗,一时心里就舒坦多了。我觉得老树的诗,最抚我们这些单位人的心。焦虑苦闷时读读,心有千愁也放下了。
风吹过,花瓣落,梅香淡淡。本想折一枝红梅回来插花瓶,心有所得,也就罢了。转身去了那户人家。院墙外,一树蜡梅将开过,一树红梅尚未醒来。也好,留下念想,下次再来。
午后阳光甚好的那一天就这么过去了。连日雨雪让我猜想那户人家的梅花至今依然未开。而此刻,我家楼下的桂花却从去年秋天一直开到今春。那一日大雪,雪花盖了枝头,十多簇金黄的桂花从白雪里探出头来,美得让人心醉。真想捧一捧白雪闻闻,闻闻那不曾闻过的雪里桂花香。几年前写过一篇《暗香》的散文,也是因为这株桂花。那暗香至今萦绕心间。窃以为,世间植物芬芳,桂、兰至上,其他次之。
香雪堆梅是一种意境,在唐诗宋词里读过,在画册里看过,隐隐就闻到了一缕梅香。楼顶露台植有一株红梅,但究竟是小家碧玉,撑不起“香雪堆梅”的意象。难得两日前周老师在朋友圈发了一组“香雪堆梅”的图片,我看到即刻电询于她,求赐原图。随后,周老师就给我发来了一组美图。香雪堆梅,玉骨冰肌,凌寒飘香,“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”“零落成泥碾作尘,只有香如故”“江南无所有,聊赠一枝春”,脑海里的古诗,随即就跳了出来。梅花之美,在其色、香、韵、姿,在这万花凋敝时节,迎雪吐艳,清枝疏影,梅花之美,更在其精神和品格。
昨日午后读中国花鸟画大师王雪涛画集,内有梅花图数页,清枝疏影,数点梅花姿态万方,八哥、喜鹊或枝头栖息,或展翅飞翔,满纸生机和清气拂面而来。
春天已经来了,出门看看花吧。
凌亮