在飞机上看海南岛，就是海中央的一块陆地。从成都双流机场出发，经过两个多小时的飞行，当飞机进入琼州海峡，那块陆地就浮现在机翼的前方，若隐若现，渐行渐近，当大地挤开了大海的时候，海口美兰机场就到了。
在卫星上看海南岛，就是海中央漂浮的一片树叶。具体说就是一片桑叶，上面还爬动着一些蚕虫，好像是在觅食，或者说在把玩欣赏。不是我亲眼看见的，是我从神州十五号航天员发回的照片看见的，但我从不怀疑它的真实。
在外星系看海南岛，比如飞行到火星、金星，甚至更远的宇宙探测器上看，看到的就是一个小不点，紧粘在一个稍大一点的小不点——地球的身上；它们都漂浮在浩瀚无垠的大海中央，可以伟大的存在，也可以忽略不计。
我想，台湾导演吴铬是到过海南岛到过海口的，或者说对海之口海中央有所感悟，我甚至怀疑片中主人公“漫无目的地徘徊了一夜”的“城市街头”，就在海口市。不然，他的微电影《海之口》，怎么会用那么简洁的蒙太奇语言，把海之口海中央的生命隐喻阐释得那么深刻？一个早春的早晨，阳光还在椰林那边，我在晨练的时候，曾经试图模仿片中的主人公，在海口街头大喊，飞奔，希望从中领悟电影的意境，哪怕了解一点点海之口海中央的真谛。喊是抽象的，比如“哦”“啊”“耶”之类，没有具体的指向和内容，就像塞缪尔·贝克特《等待戈多》中的戈戈和狄狄。因为电影没有教我要喊什么、该怎么喊；飞奔也是没有目标的，要说方向那就是大海或海中央，海口只是此刻的出发点。
尽管如此，我并不是一无所获。恰恰相反，我感到收获多多。其中最大的收获，就是加深了对海口的理解、对海中央的理解、对海南岛的理解。
不是庸俗的望文生义。我理解，所谓海口，就是大海之口。它的说出与言语，都与大海有关，或者说就是大海的发声；而海中央是大海的心房、大海的灵魂，珍藏着大海所有不为人知的秘密，所有可以讲出和不可讲出的故事。
在我的生命旅程中，曾经有过一次身历海中央的体验。
是琼州海峡。在海南定安的蓉仁福苑买了个小房子，前年春节自驾到海南，乘海轮过琼州海峡，经过一片海。至于那片海算不算海中央我不清楚，我理解的海中央，就是远离海岸，四周看不见岸边的海上位置。船也不小，至少一两百米长，走近像一栋巍然耸立的高楼。这样的庞然大物，反正在我们四川内陆的长江、岷江、嘉陵江等很少见到。乘着这样的大船出海，有一种莫名的踏实。
可是，在浩大的空静中，初登船时的伟岸踏实很快就被击碎。
一切都是渺小的，渺小到可以忽略不计，包括船和船上的我们。眼前的全部世界，是一色的碧海连天，包括大海和与大海融为一体的蓝天。此时，一个奇怪的感觉在我脑海里浮现，那就是虚无。当大，大到无限，小，小到无限的时候，世界就归于虚无。此刻，你既可以把自己想象得无限小，小到虚无，也可以把自己想象得无限大，大到虚无。因为，在海天一色的虚无中，你本身就融入了虚无，是虚无世界的一个组成；甚至当远处的城市再次闪现时，也误认为是一种虚幻的存在，仿佛晋·王嘉《拾遗记》所记载“俄见琼楼玉宇烂然。”
这个时候，当你再去思考浮世之俗，思考你日常的忙忙碌碌，辛辛苦苦，利益得失，就会觉得好笑。你的所谓功绩，名利，地位，得失等，放到这海中央还算得了什么。不如放下姿态，把自己当成这海中央的一滴水，一条游鱼，或海天之间的一朵云彩，一只海鸥，任性地存在，自由自在地生活。
当放下姿态之后，刚才被击碎的伟岸踏实，再一次被缝合重拾。
是一条扁平鱼，把我的思维一下引到了海中央的深处。扁平鱼是我随口喊的，完全是以貌取鱼。因为那鱼小小的头，大大的身，又扁又平。人家肯定有人家的名字，只是我不知道。扁平鱼先在海里自由自在地游，庞大的船到了也不理会。它的这种海天之下忘我的自在，很是令人羡慕。可当我正在欣慰它，羡慕它的时候，它却一头扎进了水下。我突然才想到，自己刚才所感知的所谓海中央，原来还只是表面的一维的。真正的海中央应该是在大海深处，不仅离海岸线远，离海天之间海的表面也很远。刚才那条扁平鱼往下一扎，脱离我们自以为是的大海表面，让我一下对真正的海中央——大海深处产生了好奇。
我首先想到了生命，生命的伟大与神秘。我相信，那扁平鱼不是简单地往下一扎，而是回家了。它的家就在大海深处，在海中央。它刚才是浮到海面嬉戏游玩，看天看云看海鸥看过往船只，看够了玩够了就想到该回家了。它的家里还有一家老小，还有一个鱼的族群，有一个生命的世界。然后想到了生命的起源和演进。是阳光和海水孕育了生命。显然，海中央的这个生命世界，比我们所处的世界要早得多，更拥有生命的资历。它们从无机物到有机物，从海藻到植物动物，再到高等生命，创造了包括我们人类在内的整个生命世界。
可以说，海中央是生命的摇篮；而海岛，就是生命拥抱的象征。
浩如星海，是海天之间或海中央的一种引喻。走进海南岛的前世今生，会发现浩如星海般的灿烂辉煌。海洋文明与大陆文明的拥抱究竟有多远，如不是从造山运动开始，这样复杂的褶皱和断裂构造，这样大岛与大海的生成，这样的沧海变桑田或桑田变沧海都是不可理解的。
海口，大海之口，请告诉我，什么是海中央的真正含义。
宋时的“海口”不仅是一个命名，更是创世，是对海中央的寻根。而把家乡的苏轼贬谪到海南，也许就是一种天意的成全，要将这块曾经的荒蛮之地，教化为一块文化的海中央。不信，去认真读一读著名汉学家薛爱华的《珠崖》。作者以边缘地带为研究对象，从历史、自然、原住民、交通等方面，探寻了海南岛从远古直到北宋末年的历史文化流变。其中包括苏轼带到海南的酿酒、种稻、烹饪，写诗，填词，注释（《尚书》），兴办书院，研究古代经典。这一切，播下的是海南从蛮荒到文明的种子。海口“五公祠”纪念的“五公”并不包括苏轼，但那副对联却是针对“五公”之外的苏轼的。“此地能开眼界，何人可配眉山”，既赞美了苏轼，也赞美了为海南文化发展作出了卓越贡献的人；而与眉山苏轼并列，则是一种高度。
事实早已证明，越是现代文明，越需要海洋文明与大陆文明的拥抱。
美丽的海南岛，海中央的海南岛，请拥抱得紧些，再紧些，用你们的世纪之拥，世纪之抱，去面对未来世界。
(作者简介：周闻道，本名周仲明，中国作家协会会员。汉语写作第一个自觉的散文流派——在场主义的创始人和代表作家。出版文学专著1６部。作品收入《大学语文》、人教版高中教辅材料及数十种选本。)
