昨夜，我又梦见我坐着高铁，回到我的故乡，我的故土。尽管是在梦里，我仍能真切地感受到故土不息的脉动。
故乡那片土地不方不圆，不红不黑。在人们的印象中，它既没有红土地的温热，也没有黑土地的油亮。
数百年来，一代又一代农人就在那片再也平凡不过的土地上劳作刨食，繁衍生息，默默地接受生命的生死轮回。他们当中，有许多人一辈子都与土地打交道，一辈子没离开过那片贫瘠的土地。他们说：“根就在地里想拔也拔不出来。”
“地者，万物之丰厚，诸生之根苑也。”我从呱呱坠地那一刻起，生命的根须就扎进这片砖红壤土地里。生命之初，我最先闻到就是砖红壤土地散发出的“泥腥味”。那时，我并不知道这股“泥腥味”从何而来，又从何而去。
和村里许多玩伴一样，我们自小就在那片贫瘠的土地上摸爬滚打，耕田插秧。我清楚地记得，每次下田插秧，腿上总会洇出鲜血。原来，田里有一种专吸食人血的蚂蟥，它总是趁人弯腰插秧时，钻进裤裆吸血。被蚂蟥叮咬之后，我便萌生了“逃离”的念头。
有一年，村里来了个跛脚风水师，自称擅长堪舆之术，尤其善于为人掐算吉凶，非常灵验。风水师围着丘陵坡地转了几圈儿，不停地摆动手中金色的罗盘。随后，用石灰粉末在坡地上画了一个水牛图案。村里几位壮汉从牛角处开锄，一直往下挖，挖了四丈深，最终挖出一尊栓牛马的“牛鼻石”。跛脚风水师一拍脑门：“上官地下官地，金环穿牛鼻，此地有‘宝’！”很快，村里就请来了一支打井队。乡亲们一窝蜂似的涌向打井处，并用最原始的方式，虔诚地祈祷能找出“宝”来。结果，东南西北全挖个遍也没挖到什么“宝”，只见到一堆堆灰褐色的石头。外来媳妇李紫萌将手中的碎石抛向天空：“地上没草，地下没宝，这二亩贫瘠地不养人哩！”她的话犹如暮鼓晨钟一样，使人警醒。村里一些新农人开始用怀疑的眼光来审视祖祖辈辈相依为命的土地。
太阳毒辣辣地炙烤着大地，天气热得让人喘不过气来。此刻，村里许多新农人都萌发了逃离这片土地的念头。趁着暮色未尽，我的童年玩伴铁饼、四狗、翠花、秋菊等便拔腿逃离这片贫瘠的土地。但不知为何，铁饼“逃”到半路又折了回来。
“土地再贫瘠也是命根子！”铁饼牵着牛，依然走在那条贫瘠的乡间小路上。
蜿蜒曲折的乡间小路一直伸向何屋岭。岭脚下有一块三角地，又薄又硬又瘦，一扒开土壤的表层，底下全是“硬邦邦”的黄泥，人称“破皮黄”。“破皮黄”的周边没有水渠，没有机井，只能靠天吃饭。那一年春季，铁饼硬硬将“一点红”番薯苗“塞进”“破皮黄”的肚子里，结果种出“一点绿”。不仅如此，“一点绿”的表皮还粘满层铁锈一般的斑点，无论怎么洗，也洗不掉，更奇怪的是有股怪味。
然而，铁饼并不为此而丢下“破皮黄”，一有空闲，他就用木头架子车给“破皮黄”送猪粪、牛粪。入冬后，他又在“破皮黄”身上，埋草木灰、填黑塘泥。
“耕三拨四走旁六遍。”铁饼凭一己之力，硬硬让荒坡变良田，“破皮黄”也随之变成“一点红”。村里很多人都说，铁饼把“破皮黄”看得比娃娃都金贵。
新冠肺炎疫情暴发后，铁饼经常给我捎来自家种的“一点红”番薯。捧着一个刚刚烤熟的“一点红”番薯，手里暖心里也暖。剥开外皮，趁热吃上一口，顿觉香甜软糯。“啊！童年的味道！”我一下回到了那些吃番薯的时光。
“所有的逃离最终只是一场回归。”“归去来兮，田园将芜胡不归？”我曾无数次在梦中回到那片熟悉的故土，无数次在梦中听到老燕子的呢喃。
原来，这个我以前拼了命想逃离的地方，如今拼了命想回去，地里每一口井，每一棵树，每一茬庄稼都是童年难忘的记忆。
“带月荷锄归”。在逃离与回归的双重震动下，我果敢带上城里月光回到了阔别已久的家乡。一下车，就闻到一股熟悉的泥土气息。我忍不住深呼吸，想要把那掺杂着阳光、庄稼味道的泥土气息全部吸入肺腑。吸着吸着，我突然觉得有一股黄土地的血脉在体内翻滚。清风徐来，远处里传来了突突突的轰鸣声，原来，二辆大型联合收割机正在稻田里来回穿梭，伴随着隆隆的马达声，收割、摘穗、脱粒、碎秆一气呵成。
铁饼用手拨弄刚脱下来的稻穗，剥开一粒塞进嘴里：“粒满，很香。”
“来，锄一下地吧！”铁饼顺手把锄头递给我。锄头上，泥巴尚未干，散发着乡村气息。
我抡起锄头，弓着背，弯着腰使劲地挖。一锄头挖下去，竟挖出一窝蚯蚓，蚯蚓虽然没有骨头，但截成两半仍能爬行自如。我又继续往下挖，越挖，泥土越粘。铁饼告诉我，这些粘泥土里不仅藏着村子不屈的灵魂，还藏着祖先留下的生命密码。
黄康生
