我的童年在乡下的山村度过，祖辈延续下来的风俗，淳朴而自然。童年至深的记忆，当属过年那段日子。那种期待是非常急切的，常常是学校一放寒假，就开始掰着指头计算过年的日子了。
年的脚步越来越近，父亲从集市上买回了年货，我凑过去闻了闻，是那种熟悉的墨香，应该是年画和对联。夜里听到邻村的舞狮队在操练，锣鼓声和“打功夫”的吆喝声夹杂在一起，听起来心里越发焦急。天天缠着大人问一遍“几时是新年？”大人被反复问得不耐烦，终于在某天晚上，对我们说“明天就是新年了，要听话啊。”夜里便兴奋得睡不着，直到听见鸡啼了，才迷糊地睡过去。早上急急爬起来，等待着过年，看到大人都在忙碌，清理门口的旧对联，熬浆糊，准备贴新对联。这时，心里才觉得有点失望，因为这还不是真正的新年，这是年三十晚，即除夕。大人都在忙碌，顾不上你，还要你帮忙去放牛。虽然有点不情愿，但为了春节大人给的“利是”多一点，还是装作很快乐的样子去放牛。晚上的团年饭很丰盛，杀鸡宰鹅，早些日子父亲在集市上买回来的汽水、白酒之类的，也拿了一些出来，虽然天色还未完全暗下来，母亲也舍得早早地开着了灯，营造一种过年的气氛。吃完香喷喷的饭菜后，大人催促着小孩子快点洗澡，换上了新衣服。这时我的心情喜悦而兴奋，一心想着大人的“利是”，但是大人还是没有行动，因为时间还未到。这时，村里的小伙伴在屋外开始呼朋引伴了，只得急急地冲出去。在村中间的一小片空地上，村里的小伙伴早就在那里等候了。大家围着一个火堆，那是大人白天把周围的垃圾堆起来焚烧，这也是一种习俗，意思是把旧的不要的东西统统烧掉，好的运气就会随着新年到来。小伙伴不知从哪弄来一些零散的爆竹，时不时丢一个到火堆里炸响，看着火星随爆竹声升腾，心里也充满着快乐和满足。
大年初一，新年终于到来了！积聚了三百多天的期待，在这天瞬间爆发。兜里揣着大人给的“利是”，一阵风似的冲到村口，看看那些舞狮的、舞龙的来了没有，因为这些队伍来了，必定带来一些尾随的小贩，带来果蔗、桔子、腌制荞头等等好吃的东西。这时候花钱买零食，大人是不会骂你馋的，而且新年一到，大人的纪律也放宽了，平日老板着脸的父亲，这时也笑眯眯的。“政策”放宽，我们可以尽情地玩耍。从村里到村外，有时跟着舞狮的队伍，走过了一村又一村，一遍遍地看着那些舞狮的动作，以及功夫格斗，一点也不会觉得厌倦。直至夜幕降临，才急急地往家跑，大人早吃过饭了，还给留着饭菜，在锅里热着，狼吞虎咽后，又跑出去准备下一个节目。
夜里每家每户会燃放鞭炮，等鞭炮声一停，大家就抢着去捡没炸响的零散鞭炮，然后比谁捡的多。捡来的残炮，用处可多了，可以直接拿来燃放，尤其是夜里，躲在墙角暗处，等人经过时丢一个出去吓人，在别人的呼叫和责骂声中快速逃离。有些小伙伴把残炮拆开，弄出里面的火药，这是打玩具火药枪的“子弹”。为了能捡到更多的残炮，有个小伙伴出了一个馊主意，别人家放鞭炮时，故意在人家门口大声说“咦，这里‘冇’的（广东方言“没有”的意思）。”因为大过年的，说“冇”是不吉利的，这时，这户人家为了博一个好彩头，就会拆开一包新的爆竹，故意丢到门口让大家捡，这时大家就会改口说“哦，这里‘有’，‘有’很多！”然后一哄而散。捡到残炮了，调皮的孩子会玩一个“刺激”的节目——炸牛粪。把爆竹插在没干的牛粪上，点燃引线然后躲起来，听到“啪”的一声再跑过去看牛粪炸成什么样子。这个节目有点“风险”，有些爆竹引信很急的，可能没等你跑远，爆竹就响了。有一次，有个小伙伴点燃引信后，等了一会，爆竹没响，他以为爆竹是哑炮，走过去查看，谁知偏偏在这时候炸开了，一身的新衣服沾满了牛粪，回到家里被大人狠狠地骂了一顿。
新年除了好玩，还有很多好吃的。大年初一的时候，奶奶就开始“打粉酥”了，“粉酥”也叫“炒米饼”，把大米炒熟后研磨成粉，加入糖浆、鸡蛋和猪油，掺和好后在饼具上做成饼子，里面放炒花生仁、白糖、芝麻、椰子丝、猪肉等做成的馅，这时候还不能吃的，要放在竹筛子上，用炭火慢慢地烘，等到“粉酥”变硬了，吃起来才酥脆可口。在新年，几乎家家户户都会做“粉酥”，这种食物可以存放很长的时间。除了“粉酥”，油角也是新年的必备食物。年初二开年后，就开始走亲戚了，有人来家里拜年，拎着大包小包的东西；有时候跟着父母去给别人拜年，回来兜里就多了很多“利是”。最快乐的就是小孩子，拆开“利是”袋，里面的钱都是崭新的，舍不得花，把玩半天，最后还是流入了小贩的口袋里。这时候，父母总是会找各种理由说要帮我们保管“利是”钱，我们说什么也不肯。
在无忧无虑的快乐中，新年的时间总是过得很快。晚上睡觉前总是算计着，新年又少了一天，心里有点失落，有点着急，总是希望新年能再久一些。大约到了年初七的光景，来村里舞“龙仔”“鲤鱼”的队伍越来越少了，家里饭桌上的菜式也渐渐回归到过年前的样子。一村的小伙伴还是早早在村中的空地上集合，闹腾一阵，希望能挽留住新年的脚步。但是，期待已久的新年，还是从自己和小伙伴的身边渐渐远去，留下的，是一生中再也无法忘却的记忆，以及童年时山村特有的浓郁年味……
王俭优
