月牙滩不像月牙泉，它不是天的镜子，也不是沙漠的眼。它只是随着长江水渐渐远去的脚步，身型渐渐缩小，身躯渐渐低陷，面容渐渐风干，最后呈一片沙洲，如月牙，依偎在小村旁。
母亲看看我歪着的脖颈，收起嘴里嗑着的南瓜子，走，回月牙滩。
记忆中就是这样。村里的大人小孩，谁家有磕着碰着、伤着痛着，都去月牙滩，仿佛在那里都能找到疗伤的药。
入秋，长江水快退到江心，灰黄的月牙滩和江水已经浑然一体，分不清谁是谁。有巨轮响亮着嗓子“呜——”地驶过，江水开始层层叠叠泛金波，人便可以判断，那儿是水，这儿是滩。
“娘，有巨轮！”我儿时般兴奋起来。
母亲看看江心，再看看月牙滩，“不稀奇，你爹如果还在，这条船说不定还是他掌舵呢！听这鸣笛声，驾船的应该是江北人。”我知道母亲思念父亲了，这已经是一种常态。但凡遇到婚丧嫁娶、逢年过节、升学晋职……一切喧嚣或寂静的时候，母亲都会说这句话。她觉得父亲好像无时不在，无处不在。
“我才不信，听个汽笛声，你还知道船家是哪里人？”母亲笑笑，她清了清嗓子，眼睛追随着巨轮，目光里透着亮，“一把扇子么连连斗斗齐呀么溜溜，这把扇子么哎唷郎买的呀干情歌，郎买扇子么连连花了钱呀么溜溜，做双思鞋么哎唷送郎穿呀干情歌。”
巨轮仿佛听到了母亲的歌声，它威武着身姿，冷漠的背影丢下一段浑厚的“呜”声渐行渐远。
“你看，我说是江北的船家吧！在月牙滩呀，村里那些媳妇们，一辈子都是这样讨信的。你爹和那些驾船的大老爷们听见自家婆娘对歌，他们回应的笛声是两短一长。呜！呜！呜——！”
我瞬间相信了母亲的判断，也懂了她一直超出我许多倍的肺活量。能和滚滚长江水对上歌，能把月牙滩当贴心人拉话话，那一定是村里选出来的泼辣女人。也许是一份荣耀，也许是一份担当，她们在最美的年华忍受孤独，让自己的爷们带着村里的希望，远走天涯。
我仿佛看见年轻时的母亲。她和村里的云香婶、珮之婶……戴着或深蓝或胭脂红的头巾，肘弯里挎着竹篮，竹篮里满是新鲜的白蘑菇。她们在月牙滩上唠嗑，眼睛心不在焉地望向远处水天相接的地方……
“好！就是这里了！”母亲仿佛找到当年的足迹，从怀里掏出一个布袋子。“其实月牙滩的沙子，哪一颗都是好的，你爹说，要数这赤褐色的细沙最管用！”
我低下头，再次被一片沙打动。
那是极柔软的存在，仿佛来一杯滚烫的长江水，就可以冲一杯口感丝滑的甜品。江风哪怕是最轻巧地经过，匍匐的细沙都会碎着脚步往前追赶。倘若用食指轻轻点一处，沙子就像被挠动了暗藏的心思，慌慌张张借旁边的沙埋藏秘密。
我曾以为，凡是走过，都会留有足迹。信步在这里，月牙滩的细沙却给人不一样的答案。每到一处，在提脚的瞬间，这些沙就欢快地围过来，让人在回首之间，怀疑自己有开“山”的天赋。那些干燥且细腻如面粉的细沙能在极短的时间，以最自然的状态，将人的“8”字型脚印改写成有棱有角有侧颜的长串“小山坡”。
假使碰见一个大“盆地”，那是更有趣的事情。只要用脚在它的最边沿轻轻一碰，稍高出的沙宛如“瀑布”倾泻下来。开始是一道，等这一道使完浑身力气，离它最近的地方，又会形成新的“瀑布”，此起彼伏，不眠不休。它们悄无声息，似沉默的灵魂，在这里挥洒，又在这里埋葬。
“你是随了你爹，整天就知道低头写写画画，这颈椎不疼才怪呢！”她一副嗔怪的样子，“天下的字你写不完，这天下的钱，你也赚不尽，身体还是要注意的！”
我看看母亲，点点头。
她满足地笑笑，转头把布袋的口不停地往下卷，布袋就成了一个椭圆的饼，烙在月牙滩上。母亲双膝跪在沙地，双臂伸开，十指并拢，再一起往怀里扒。等到手心的沙满了，她就“啧啧”地装进布袋。“你看看！你看看，你看看这沙，这细腻！这色块，搁老祖宗的话说，这就是金子！”看我不以为然，她提一提布袋的边沿，“就这几小捧细沙，你颈椎就能给治好。”
不管我服不服，母亲就是用那天捎回的沙，治好了我的颈椎。尽管我在那之前，去过大小医院，做过各类拍片检查。
母亲把带回来的沙，按照1:1的比例，再加入食用盐，倒进铁锅翻炒。炒到手抓起盐沙用力一捏，耳朵能听到“咕咕”的响声，她才满意地停下锅铲。她把炒好的盐沙用两个绣花布袋装好，系紧口递给我，“用这个枕着后颈，两个轮流用，不出7天，你的脖颈就不疼了。你爹在世时，都是用这个方法帮村里人的。”
为母亲的这份虔诚，也是对父亲的缅怀，脖子安放在绣花布袋上的瞬间，我闭上眼睛，任热泪咆哮。一股沙土的清香混合着食盐的气息弥漫在鼻尖。布质的绵软很快将一股热流环在我的颈椎，透过肩胛，停在离心最近的地方。
直到颈椎疼痛感彻底消失，那两个绣花布袋里的盐沙一直炽热，那股暖没有消散过。我没有问母亲原因，问了，她肯定会说，问你爹去。
晚上，我又梦见父亲。他指着月牙滩的沙对我说，双儿，捧一把沙回去吧！天冷了，你娘有哮喘的老毛病，搁一半沙一半盐炒熟，给你娘隔着毛背心热敷，这个管用……
刘双燕
