每年到了腊月，我总是格外想念老家，乡愁时刻萦绕在心，这乡愁与童年时的记忆纠缠在一起，总是催促着我回乡的脚步快一点，再快一点。
腊月里的乡愁与年集有关。小时候总是记得，每年到了腊月，父亲会对着墙上的日历感叹：“真快啊，又要过年了。”这感叹中有对时光飞逝的无奈，也有要准备忙年的兴奋，对于我们小孩子来说，可盼的时间多着呢，似乎喝过腊八粥没几天，小镇的年集就拉开了序幕，父母隔三差五就会往小镇跑一趟，我总会像个小尾巴一样跟在后面。母亲买糖果，我就有机会先品尝两颗；父亲买鞭炮，我可以趁机会选自己喜欢的小摔炮；母亲买年画，我就可以大着胆子多要一两毛钱，在年画旁边的小书摊上，替自己选一本小人书。那时没有去过更远的地方，小镇就是我们小孩子们眼中最繁华的世界，也是那时春节前永远也逛不够的地方……
腊月里的乡愁与美食有关。我从小爱吃甜食，童年时却只有逢年过节才可以多品尝一点甜。腊八粥是甜的，二十三祭灶时的糖瓜是甜的。此外，母亲总会赶在除夕前蒸出几锅干粮来，这时的干粮除了日常的馒头，还会有花卷、糖包、豆包等不同的花样。我最盼母亲蒸豆包，因为母亲会提前把缸豆泡好、煮熟，再把提前准备好的蜜枣洗干净掺到豆子里。材料准备好了，母亲就拿一把铲子反复铲、压这些豆馅，再用筷子反复搅拌，直到它们全都变得烂软如泥。一直守在旁边的我，这时赶快递给母亲一把勺子，母亲用勺子盛一点馅儿，放到舌尖尝一尝，再把勺子递给我，让我尝尝够不够甜。缸豆和蜜枣本来就已经很甜，母亲还放了一些白糖进去，味道当然超甜！母亲看我积极打下手，会专门再多盛两勺豆馅给我吃，对于我来说，这就是最好的奖赏，舍不得一口吃完，这一点点儿豆馅够上慢慢品味半天，这也是我童年时关于“甜”的特殊记忆。
腊月的乡愁与逝去的亲人有关。小时候盼过年，除夕晚上在自己家吃完饭，我就会慌忙跟在姐姐后面，一路小跑去奶奶家。奶奶这时也吃完了饭，笑眯眯盘腿坐在坑上，一看到我们来，就从贴身的衣兜里掏出五角或一元的零钱，笑着说：“又长了一岁！”爷爷也会端出炒花生、熟板栗等好吃的零食，装满我和姐姐的小口袋。大年初一一大早，我和姐姐又会跑去住在村子另一头的外婆家，在那里我们同样可以得到压岁钱和不少好吃的零食，外公对我们尤其慷慨，总是把挂在里屋房顶的大竹篮摘下来，把里面各种好吃的摆满一桌子。如今，爷爷奶奶、外公外婆都已先后离去，他们住过的老屋再也无人居住。每年回到故乡，走过这两处空空的院落时，我的脑海中回忆着昔日的热闹，今昔对比，便觉得内心也变得空落落的……
有人说，乡愁是回不去的思念。对于我来说，腊月是格外思乡的季节，就算故乡的有些亲人不在了，我也会抽空回去走一走，因为血液里流淌着对故乡故土的热爱，也因为只有回到故乡，我才可以更好地盘点这一年走过的路，反思自己心路历程的初衷，这样的回归会唤醒被岁月尘封已久的生活激情，也让我汲取到鲜活的力量，然后再次向着故乡以外的地方出发，走向新的春天……
张军霞
