一天中午，经过一户院落，见一片盛开的黄菊，隔着栏杆，也闻到一股香味。
以前在乡间常闻到这种村野之气，淡淡地，有点中药味，除了菊，还有艾，以及茼蒿。她们是同气质的一群，清淡、安神。
我刚从喧闹的超市出来，突然有出尘之感，不由对着这黄菊，发了一阵子呆。
立冬以来，我居住的城市仍有秋气，没有风，天湛蓝的时候，日子显得格外静穆。这一阵子是银杏的好日子，叶子沁了风霜，好看得如同油画，非常明艳，让人不能心生一丝暧昧。
很奇怪，这样明亮艳丽的黄，却由不得人躁动，反而很静气，衬着钴蓝的天，远看，就是一尊佛，一尊女佛，对尘世慈眉善目，温柔不决绝。听说银杏跟恐龙是同时代的，很有些岁数。她亿年不灭，也是因为这种静气吧。树跟人一样，一安静，就显得贵气。
我常希望自己是一棵树，守静、向光、安然。这几乎是我理想中的生存状态。每一棵健康的树都有巨大的树冠，像是敏感的神经末梢，触着流云和微风，风一吹，有着窃窃的欢喜。
下班后我常沿雨湖走上一圈，再回家。春天的雨湖，是非常美的。紫叶李的白花开了，背后是一棵柳树，衬得白花越发的白；桃花也开了，背后还是一棵柳树，衬得桃红越发的红。有一年我出差去杭州，正逢四月，看到好多碧桃。单看这种花，实在艳丽得过火；但西湖畔的碧桃妙就妙在跟杨柳搭配在一起，真就是张爱玲所谓的葱绿配桃红，“一种参差的对照”，让人的眼目生动不单调，很有趣味。
今年入冬有些慢，小雪过去了好些天，雨湖边的柳树还很葱绿。丰子恺爱柳树出了名，大概是把柳树当某种精神图腾的缘故。他说所有的树都朝天生的，只有柳叶是下垂的，他喜欢柳树的“谦卑不忘本”。看他的画，杨柳依依，燕子斜斜，一抹黛山，半面粉墙，寥寥几笔，意境全出，是江南的意境、古中国的意境，很养心。
我居住的小区，几乎没有什么草木。所有的空旷之地都被铺上硬硬的水泥，用来停车。但围墙的一角，有人种了一丛芭蕉。我一直留意这一丛芭蕉，至今尚未见枯萎之态，只叶子焦了一层边儿。有一次远远地，看见几只麻雀停在上面，颤巍巍地，有一丝飘荡感，活脱脱一幅李苦禅的《芭蕉鸟雀图》。
冬天站在阳台，往远处一看，发现在大地上画的全是枯笔——树卸下一身的叶子，一棵棵站在寒风里，瑟缩得很。但有些常青树，比如香樟、松柏，很有定力，一年一年地甘愿冷下去淡下去，从不参与季节的喧闹与繁华，似乎一出生便置身事外。我走在街上，喜欢寻找它们的身影。尤其大雪纷飞的天气，特别显出它的庄严，苍青青地，日夜无话，饱满的沉默，茫然的柔情，一个士兵的忠贞。这种树跟菊花、艾草一样，可以安神、安天地。
甘草子
