儿时随着一群孩童背着草筐子下坡割草,常惬意地躺在一面草坡上看明亮的阳光里云卷云舒,让幻想附丽在上姿意玩耍。
夕阳西下时,别的孩子背上的草好像一座小山,磨悠悠上路。而他则只有满筐子羞赧,忙踅进苘地里气急败坏地铲些牛羊啃过的草根充数,等天黑定才敢回家。爹爹喝问,干什么去啦!竟讷讷无言。第二天还是入迷地看,痴心不改。他觉得天上人间纯然两个世界,村子里处处是家禽家畜,叫声嘈杂。而天上则疏朗清爽,闲意悠悠。他喜欢把在牛棚草庵听来的神话故事搬演在天上,里面的人物个个潇洒飘逸,来去自如。
爹说,养你个懒鬼,打杀算了。他笑得灿烂,别打太疼。
幼小的他躺上大河套里的一只小沙丘上,噙着一根草棍呆呆遐想。渺小如草丛中的一只蚂蚱,而他心中的世界却广袤无垠。青石板似的天幕上,均匀分布着纹理细腻、羊绒精棉似的白云,成伍列阵,缓缓飘移。斜阳泼洒辉煌,片片瓦块云皆红酥半边,像一园盛开的菊花,美丽得让人的心颤抖。
最让人激动的是火烧云。
天空燃起弥天大火,直烧得纷纷扬扬。云彩里有林有塔,有苍狗有野马,又倾刻间化为灰烬。复又变成他物。这时,他再也躺不住,激越澎湃的心情传达不出去,在沙丘上乱喊乱蹦。像一只撒欢的羔羊。后来,他看了萧红写的《火烧云》,很是佩服。
后来上大学,时间像筛子一样滤去家乡的丑陋,扔进忘川,留下的是温馨与美好。
那时的云是炊烟做的。带着一种温和的香味。那一定带着各家饭的香气。
最引人怀想的是家乡的炊烟,在灰鼠皮似的屋顶上袅袅升起,无拘无束。在村屋树丛的轮廓红上如幻如梦,变幻无穷。农家菜肴的香味若有若无,村外池塘里蛙鼓连连,狗吠声冷冷彼伏此起,若是春上,则桃花灿烂,绿柳丛丛,杨树新抽的枝条上,发亮的叶片摩挲出温柔的沙沙声。
进了城,除了云他还喜欢看烟。工厂里根根直矗的烟囱冒出长烟,腾挪翻滚,直接云霄,很是壮观。
龙鸣