老屋

岳母在来城里前，一直住在壶天镇一个小山村的老屋里。老屋背靠大山，前临万亩农田，视野十分开阔。

20世纪80年代初，岳父母张罗着建一栋新房子，入秋后即开建。岳父负责资金筹措，建房的具体事情都落在我岳母的身上。岳母从制砖，买瓦，砍树，购建材，到请建筑师傅，招待匠人喝水吃饭，都一手操办。经过半年多的辛勤劳作，一栋崭新的土砖房便呈现在人们的眼前。新房子三弄七间，青瓦黄砖，玻璃窗户，水泥地面。房子周围香樟茂密，翠竹青青，引得邻居啧啧称赞，说是当地第一栋好屋。

冬去春来，寒暑易节，三十年光阴转瞬即逝。新房子经风历雨，渐渐地变成旧房子。后来我妻姐考学，我妻子当兵，都在城市里参加工作、定居。后岳父病故，留下来陪伴我岳母的，也只有这栋老屋了。

近年，由于岳母年事已高，宁波工作的二姐在我们居住的小城里，紧挨着我家的房子旁买了一套三室两厅的房子，把岳母从乡下接过来住，由我们负责照应。自此，岳母便在邻居们艳羡的目光里告别了相依为命三十多年的温暖老屋，半高兴半依依不舍地住到了城里。老屋，便孤零零的遗留在乡下。由于无人照管，老屋渐渐地破败荒废起来，周围杂草丛生。我们请人维修了几次，但总是漏雨。每年清明时节，我们陪岳母回壶天给岳父扫墓，经过老屋，岳母总要驻足片刻。

前不久，负责照管老屋的婶娘打电话来说老屋的厨房已经倒塌了，岳母和我们听了感觉怅然若失。这老屋总是会要倒的，如一个行将就木的老人。我们仿佛看到这老屋在风雨飘摇中最后轰然倒塌的情景，之后这地方便会夷为平地，长满荒草，老鼠和野狐会在这里跳跃嬉闹，老屋终究会消失在人们的视线和记忆里。我们和在宁波的姐姐商量，如其让老屋这样倒塌，被邻人占去地盘，不如把它卖了。岳母也迟疑着答应了这一方案。

买卖刚一成交，邻居便喊来推土机把老屋推倒了，周围的树木也砍了，把老屋变成了他们家的一块宽阔的地坪。老屋从此彻底消失了。

岳母却烦躁起来，仿佛她生命中赖以依靠的东西一下子被人抽走了。是啊，这老屋对于我岳母，就如空气对于人，日用而不觉，现在这空气突然稀薄了没有了，人肯定会胸闷心慌无法生活啊。在岳母的生命里，心心念念的其实就是这栋老屋，是她精神的支柱和生命的依靠。

老屋在，乡愁不曾远离。可是老屋不在了，念想又在哪里？

作者：赵向红