剁椒蒸芋头是可以上席的，从我记事起，我家的年夜饭一直有它。
普通农家，但凡有点点土地，栽种的植物里，辣椒是必不可少的。辣椒是高产的植物，只要施肥得当，勤加看护，它会从初夏一直结到打霜，一茬又一茬。但能做剁椒的辣椒是有讲究的，品种不能用那种肉嘟嘟的灯笼式的，季节必须过了三伏天之后结的，不胖不瘦的，才是做剁椒的上乘之选，越往冬季走的辣椒越好，否则极易变酸或者融成汁，失去好的口感。
当秋色渐浓西风渐紧，辣椒叶片从嫩绿开始翠绿继而深绿，枝头上的辣椒由青变紫再到红艳艳，表皮上泛起一层圣洁的波光，像待嫁的大姑娘时，就可以采摘了，采摘后洗净晾干水分，细细地切碎。我家有一个自制的剁椒神器，至少有几十年了，是由一截大竹筒做的，留了一头竹节，另一头敞口，再配一把竖的小铁铲，这样就不会溅得到处都是，也不会辣眼辣手。印象最深的是我妈如我现在一般的年纪吧，她坐在地坪里，花白的头发在冬日的暖阳下很是显眼，面前摆着一筐辣椒一个大盆，用两条腿和一只手固定住竹筒，另一只手握着铁铲杆上下做机械运动，边劳作边同我笑意盈盈地聊着天，我在一旁带着蹒跚学步的女儿……辣椒切好后拌上盐，将植物油烧开晾凉加进去，还可以在油开时关火加入豆豉大蒜碎一起炸香再晾凉加进去，味道更好。
芋头的品种也很多，有槟榔芋、脚板芋等等，最多是毛芋，几乎家家户户院前屋后、左垄右沟边，都会种上一些，它是一种很“贱”的植物，不像其他植物子在母消亡，它是娘崽一起长，只要在适宜生长的地方种过一次，不去人为毁灭，勤快的每年添添土、施施肥，不勤快的你就只要想吃时去挖起来就好，它便会生生不息，只要有一根须，它都有可能葳蕤成一片。比如我家院子里的这些芋头，从我记事起就在那里，已经几十年了，那时候是专门为了补充粮食的不足当主食的，平时最多的吃法就是直接用清水煮，不用去皮，不用油盐，熟了之后用手一捏，皮肉就分离开来，粉白的略带点淡紫的芋头进到肚子里，糯糯的、粘粘的、绵软细滑，可能一天的饱腹感就解决了。芋梗也不会浪费，用开水烫过，晒到半干，放进坛子里，想吃的时候，放上大蒜豆豉随便一炒，那也是一道美食。不过弄芋头这家伙还是得谨慎，一个不小心，让你痒得钻心生无可恋也是在所难免的，这时候就需要你将手伸到燃烧的火炉上，像烤猪脚一般，才能免除你的痛苦感受。
至于剁椒芋头二者的完美结合这种吃法，在我家准确地说是在温饱得到了解决后，妈妈为了解决口味问题学来的。她做的有一种特别的味道，切块之后，用油稍微爆炒一下，然后加点盐、来一点浏阳黑豆豉蒸熟，出锅撒上切得细细碎碎的碧绿的小葱花，滴几滴香油，色香味俱全，比吃挤皮芋头文雅多了，味道当然也更好。后来条件好一点，便是一块芋头一块五花肉夹陈着，再加上剁椒了。再后来生活条件再改善肉类可以随便吃后，剁椒蒸芋头又回归到它最初的简单模样，颇像人生的三重境界“看山是山看山不是山看山是山”的味道。
去年夏天，父母都归于虚无，老家真正的人去楼空。今年春天我回老家时，看到院子里那些长了几十年的芋头，仍然前赴后继展示着蓬勃的生机，我给它们施了肥培了土，也栽下了一些辣椒苗。虽然遭遇到几十年未有的大干旱，它们依旧长得十分的健旺。
冬天已经到了，辣椒树上的辣椒红得像燃烧的火苗，一树一树灿烂着，芋头也成熟了，一大窝一大窝，我熟稔地做起了妈妈曾经做过的事情，做的剁椒蒸芋头颇有妈妈的手笔。很奇怪，在妈妈生前，我从没有做过这些，也没有刻意去学过这一招一式，然而这一步二骤却烂熟于心。原来在我的心里，记住了妈妈的味道，记住了乡愁。
作者：周湘波
