秋，还没有炫够她迷人的色彩。冬，便撩开季节更迭的帷幕。
田野，像不施粉黛的村姑，简洁得一目了然。粮食跟着牛儿回家了，空荡荡的稻田，只留下委顿的稻茬。
地里没有稻谷、大豆、棉花的喧闹，也没有了青蛙的鼓噪、虫子的呢喃，显得冷冷清清。偶尔一两只喜鹊，在田埂上蹦蹦跳跳，“喳喳”商议着，如何储藏过冬的食物。
田埂上干枯的丝茅草，窸窸窣窣，抱成一团。只要有一点火星，就能把它们烧个精光。
菜园里，白菜、萝卜、蒜苗，郁郁葱葱，给初冬的苍白，增添了一些生机。
池塘里的水，瘦了一圈又一圈。残败的荷叶，有的卷曲着身子，在风中瑟瑟发抖；有的一头栽进水里，茎秆僵硬，骨瘦枝寒。一幅清浅水墨！
水里的浮萍，结束了四处漂泊的生活，一动不动。它们老了，飘不动了，也该好好歇歇了。
通往荷塘的渠沟，一溜儿芦苇，整整齐齐地立在那儿，像一群亭亭玉立的女子。银白的芦花随风摇曳，任时光老去，依然风情万种。
芦苇丛里，传来鸟儿们婉转的啼唱，一下子摄走了我的心魄。这时候仿佛一切与我无关，我只想走进芦花深处。
一群受惊的鸟儿，“轰”的一声飞起，盘旋一圈，消失在远处的村庄……
村庄，迎来一年中最恬淡闲适的时光。
村口的白杨树，叶子已经掉光，光秃秃的枝桠，任由北风摇晃。原本隐藏在枝叶间的喜鹊窝，一下子全暴露出来。窝里的小喜鹊，早已一只只飞走。那双空巢的老喜鹊，这时还在野地里准备过冬的粮食。
苦楝树不见一片叶子，只有风干的苦楝果，兀自摇摆不定。
屋后的竹林却还苍翠。一群麻雀在竹林里密谋什么，人从林边走，它们立马噤声。
农家的庭院里，柿子树上吊着几只“红灯笼”。晒干的花生，用编织袋装着堆在屋角；新挖的红薯，连土带沙埋在地窖。看家的老黄狗，懒懒地卧在草垛旁，只有陌生人经过，才“汪汪”两声。
老人们聚在避风向阳的墙根，讨论着庄稼的长势，交流着儿女打工的收入，谈论着孙子读书的情况。哪家娶了媳妇，他们的嗓门会提高八度；谁家“老了人”，他们便一阵叹息。
女人们乘着天气晴好，将被子浆洗干净，把棉絮抱到太阳底下晒晒。她们心里盘算着，打工的男人该回家过年了……
初冬，乡村被一种宁静与祥和包围着，静享安然。
作者：徐晟
