冬日清晨，养蜂人“笃笃”敲打蜂箱的声音，经常把我吵醒。推开凝霜的玻璃窗，对面山坡金光漫漫，朝阳里，油茶林开了许多白色的油茶花，残雪般挂在枝头。阳光被南山遮挡，造成阴阳两个世界：山上暖阳普照，山下阴湿寒冷，只有在临近中午时分，暖阳才开始光临村庄，浅尝辄止一下，又退回到山坡上。
欢欢家在山坡半山上，他们一家三口居住在一个简陋的砖木结构的徽派民房里，房屋没有天井和马头墙，更没有砖雕和木刻，不同年代的薄砖和青瓦东拼西凑，建起一栋房。铺在门口地上的青石板和搓衣板，是光洁的墓碑以及旧祠堂的石构建，虽字迹模糊不清，却透着曾经的大气与奢华。石头缝和屋檐下种着一些花花草草，嘤嘤的蜜蜂飞来飞去。欢欢妈妈双目失明，大多数人不知道她的名字，平时都叫她“瞎子”。其实，村里人称呼她“瞎子”并没有恶意，欢欢妈听见人家喊她瞎子，也会爽快地应答。
有一回春天，我随几位同学去山坡油茶林摘可口香甜的“茶包”，顺便走到了欢欢家。
“囡啊，爬树注意，不要跌倒了。”欢欢妈妈个子比一般女人高，头发杂乱，半黑半白掺在一起。她坐在小板凳上“看”着我，我看见她两个凹陷的眼眶没有眼珠，吓得后退了几步。
“你叫什么名字？谁家的？”欢欢妈的声音追着我问。我始终感觉她在盯着我“看”。
“就不告诉你。”我对她的外貌有些恐惧，本能地抗拒。
“哈哈，你不说我也知道，听声音，你是如松的儿子，叫明，对不对？”欢欢妈又问：“你妈妈今年来看过你吗？”
我摇摇头，觉得不妥，回答她说：“她不要我了。”
“不是的，你妈很想你。”欢欢妈也摇摇头，这使我怀疑她是装瞎的。
我朝屋子里瞅瞅，觉得我的一举一动都被她“看”得清清楚楚，就转身离开了。
皖南山区盛产油茶。油茶籽榨出昂贵的食用油，我们自己从不舍得吃，都拿来卖钱。秋天，我跟同学们在半山捡茶籽米，再次经过欢欢家。欢欢家花园似的景象惊呆了我，屋檐下，那些花花草草，已经长出了大朵大朵鲜艳的红鸡冠花和黄菊花。我刚伸手去碰一朵凤仙花，它的种子像一只蚂蚱一样，突然跳起来，吓我一跳。
“明，是明吧？”欢欢妈的声音从屋里传来。
太奇怪了，欢欢妈怎么知道是我？我朝屋子里瞅瞅，看见欢欢妈在一个大篾盘里掰茶籽壳。欢欢妈“哗啦啦”拨开茶籽壳，将果仁和果壳分别装在不同的篾筐里，动作又快又熟练，根本不像是个双目失明的人。我应答一声，跨进她的家，因为我看见欢欢趴在一张旧八仙桌上写作业，两只脚悬挂在太师椅上摇晃着。
我对欢欢说，“你家门口的花真漂亮。”
“都是我妈种的。”欢欢合上作业，跟我一起来到门口。她更喜欢那些花。
“你妈又看不见花，种这许多干嘛？”我轻声说。
“我妈种花给我看啊。也给你们看。”欢欢反驳我的话，说，“我妈可厉害了，能种花，还能做饭呢。”
我点点头，很佩服欢欢妈。难以想象，她是怎样搜集花的种子，第二年又是怎么找到它们去播种的。欢欢说，妈妈虽然看不见，但她嗅觉非常灵敏，不但能闻出欢欢身上的野草味道，知道她去哪里玩来，还能闻出每种花的香味。冬天，油茶树开第一朵花，最先知道的不是蜜蜂，而是她妈妈。据说欢欢妈十岁前眼睛是好的，有一次她蹲在地上跟公鸡玩，那只公鸡正在啄玉米粒，以为她抢它的玉米粒，扑上来啄瞎了她的一只眼睛。另外一只眼睛受到感染，后来也瞎了。
欢欢妈又在屋里说话，问我：“明，你妈来看你了吗？”
“我没有妈妈。”我大声说。我不喜欢别人提起我妈妈。家里人都说我妈妈不是一个好人，跟我爸离婚，丢下我不管，并叮嘱我不要想妈妈，长大了更不能认她，这是做人的志气。
“不，你有个好妈妈。”欢欢妈心平气和，说话的声音不大，语速也很慢。我怀疑她是顾虑被我父亲和爷爷奶奶听见。
我不愿听她啰嗦，我当然听我家里人的话，转身离开。欢欢从后面追来，塞给我几个干柿饼：“我妈给你的。”
半山最热闹的时候，不是欢欢家春节燃放烟花和鞭炮，而是霜降节气前后那段时间。那时候，村里许多人都到半山上采油茶籽，大人小孩，还跟着土狗。男人爬树摘，女人在地上捡，大包小包，上上下下，熙熙攘攘。这时候，欢欢妈会招呼大伙进家休息一会，吃几口热茶再摘，跟他们唠嗑。冬天，我们坐在教室里，抬头能看见半山上的油茶树花团锦簇。油茶树下，欢欢妈在门口洗衣服，晒被褥。衣服洗好了，她就坐在那里，陪着衣服和被褥晒太阳。身边的竹竿上，洗过的衣服彩旗般簇拥着她。欢欢妈什么事都懂，太阳下山前，她把被褥收回家，保存阳光的温暖。欢欢告诉我，她妈妈说太阳不是一个火球，而是一个温暖的彩虹隧道，一圈圈套在人身上。我想，欢欢妈的感光世界永远停留在天真浪漫的十岁。
欢欢妈如果一直住在半山，足不能出户，与世无争也是一种安静的生活方式，可偏偏天有不测风云，人有旦夕祸福。一日，连绵冻雨变成鹅毛大雪，雪线很快就从山顶压到半山。欢欢家屋顶白雪皑皑，青瓦片里冒出炊烟。这一幕跟往常一样，再平常不过了，前桌的欢欢也没发现家里有异常，以为她妈妈又在烧饭。欢欢家的烟越来越黑，越来越大，然后在滚滚黑烟里，突然蹿出通红的火苗，火苗瞬间就吞噬了房屋。这时候，村里人发觉不对劲，知道是欢欢家失火了，才纷纷跑上山救火。端水的端水，砍树枝的砍树枝，全村人齐心协力，将火扑灭。废墟上，飞雪中，余烟未熄，寒冷的空气弥漫着油茶籽的芳香。原来今年油茶丰收，欢欢妈掰茶籽壳，炭火烧了起来。欢欢坐在面目全非的家门口大声哭喊妈妈。我们不知道怎么安慰她，只能看着她哭。我想，是老天爷觉得亏欠欢欢妈太多光明，所以要用炽烈的火光把她带走吧。
现在，欢欢早已嫁人。爸爸去世后，村里她再也没有回来过。她说半山是故乡，可留给她太多痛苦的记忆，再不忍目睹。每年冬天，照例还是有外地来的养蜂人在山下放蜂，让蜜蜂采半山上油茶树的花粉。阳光还是跟潮水似的，从山上淹下来，然后又退回到山上。我去看我妈，她偶尔会问起欢欢妈的境况，说欢欢妈人好，而且还很灵光。我说欢欢妈还住在半山，女儿大学毕业，又嫁了个好人家，丈夫身体健康，一家人其乐融融。欢欢妈没事就种种花草，陪着它们开花，晒太阳，非常幸福。
作者：谢光明
